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    El Orient-Express sirve de lugar de encuentro a una galería de personajes perfectamente trazados por Greene con una economía de medios admirable: una periodista en horas bajas, un empresario sin demasiados escrúpulos, un activista político, una bailarina en busca de una oportunidad, un delincuente perseguido por robo y asesinato…


    Un conjunto de vidas apasionantes cuyos recorridos confluyen para componer una de las historias más intrigantes y tensas de cuantas creó el gran autor inglés, un mosaico de historias personales que galvaniza en una novela de una solidez deslumbrante.
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  Primera parte


  OSTENDE


  Capítulo I


  El sobrecargo recogió el último billete y, desde la escalerilla de desembarco, se quedó mirando a los viajeros que, con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo levantado, atravesaban los muelles relucientes por la lluvia, sorteando la maraña de vías y pasando por entre los vagones abandonados. Tras las ventanillas del largo expreso, las luces encendidas formaban una sarta de perlas azules. Una grúa gigantesca comenzó a evolucionar, girando sobre su eje y descendiendo luego lentamente. El rumor de la cabria ahogó por un momento el de la lluvia, que caía de un cielo plomizo azotando los flancos del buque y los muelles. Eran las cuatro y media de la tarde.


  —¡Vaya día de primavera! —dijo en voz alta el sobrecargo, tratando de olvidar las desagradables horas acabadas de pasar, la imagen de la cubierta mojada, el áspero olor de petróleo y el agrio de la cerveza del bar, y sobre todo aquel insoportable «frufrú» del vestido de la camarera, yendo de aquí para allá con las jofainas de hojalata.


  Se puso a mirar el brazo de acero de la grúa, la plataforma y la diminuta silueta del hombre con mono de trabajo azul que hacía girar un gran volante, y tuvo envidia. Diez metros de niebla y de lluvia separaban al sobrecargo del conductor de la grúa, de los pasajeros y del interminable expreso iluminado. No puedo escapar de esos «tipos», pensaba, recordando al joven judío embutido en un grueso abrigo de pieles, que se había quejado de que, sólo para un par de horas, le hubiesen dado un camarote de dos camas.


  —Por ahí no, señorita —advirtió a una joven que había venido en segunda—. La Aduana está allí…


  Su ceño fruncido se distendió un poco al ver aquel rostro joven y desconocido; por lo menos ésa no se había quejado durante la travesía.


  —¿Quiere usted un mozo para que le lleve la maleta, señorita?


  —No, prefiero llevarla yo. No pesa mucho y además no entiendo lo que dice esa gente. A no ser que desee llevarla usted, capitán.


  Una ligera sonrisa se dibujó en la comisura de sus labios casi cubiertos por el cuello de un deslucido impermeable. Le gustó su descaro.


  —¡Ah, si yo fuera joven! No le faltaría a usted un ayudante. Los jóvenes de hoy día no sé en qué piensan.


  Meneó la cabeza. Acababa de ver al joven judío que seguido de dos mozos cargados de maletas salía de la Aduana y caminaba por entre los raíles con gran precaución para no ensuciar sus zapatos grises de ante.


  —¿Va usted lejos?


  —Hasta el final —dijo la joven echando una triste mirada más allá de los raíles, de las pilas de equipajes y de las lámparas del coche restaurante, a los vagones del expreso.


  —¿En coche-cama?


  —No.


  —Pues tendría que ir usted en coche-cama si va hasta el final. Tres noches seguidas en un tren no es cosa agradable. ¿A qué va usted a Estambul? ¿A casarse?


  —Que yo sepa, no.


  Y al decir esto asomó a sus labios una sonrisa que participaba de la melancolía de la marcha y del temor a lo desconocido.


  —Nunca se sabe lo que puede ocurrir, ¿verdad?


  No tuvo respuesta.


  —¿A qué se dedica usted?


  —Bailo. Variedades.


  Se despidió del sobrecargo y se alejó. El impermeable ceñido revelaba la esbeltez de su silueta que no se descomponía al tropezar con los raíles. Se apagó la luz roja dando paso a la verde. Se oyó un prolongado silbido. El recuerdo de la joven, sus modales atrevidos y desenfadados y su rostro sereno pero picaresco llenaron por un instante la imaginación del sobrecargo.


  —Acuérdese de mí —le gritó—. Volveré a verla dentro de un mes o dos. —Pero demasiado sabía que él olvidaría primero. Demasiados rostros se asomarían durante las siguientes semanas a la ventanilla de su despacho: pasajeros pidiendo camarotes, cambio de moneda, camas…, demasiados para acordarse de todos. Y además aquella chica no tenía ningún rasgo característico.


  Cuando volvió a subir a bordo habían baldeado ya las cubiertas para el viaje de regreso, y le gustó ver el buque libre de gente extraña. Así hubiera querido verlo siempre, con aquellos mocetones a quienes dar órdenes en su lengua materna y alguna camarera con quien beber una caña de cerveza. Chapurreó algunas palabras en francés a los marineros, y éstos le contestaron con una sonrisa. La delicada sensibilidad del sobrecargo se sintió herida al oír el obsceno estribillo que canturreaban, en el cual se oía con frecuencia la palabra «cornudo».


  —¡Mala travesía! —dijo en inglés al mayordomo jefe.


  Este había sido camarero en Londres, y el sobrecargo no decía en francés más que las palabras estrictamente indispensables.


  —¿Le ha dado buena propina ese judío?


  —Que va. ¡Seis francos!


  —¿Ha estado enfermo?


  —No. Quien ha estado enfermo durante todo el viaje ha sido el viejo de los bigotes. Y ahora que me acuerdo: vengan diez francos. He ganado la apuesta. Era inglés.


  —Quién iba a decirlo con ese acento tan extraño…


  —He visto su pasaporte: Richard John, profesor.


  —¡Qué raro! —dijo el sobrecargo—. ¡Qué raro! —repitió luego para sí, soltando a regañadientes los diez francos. Acudió de nuevo a su mente la imagen de aquel hombre entrecano, de andar cansino, alejándose apresuradamente de la barandilla en cuanto retiraron la palanca y el mugido de las sirenas intentaba en vano desgarrar la niebla. Le había pedido un periódico de la noche. «A esta hora, en Londres todavía no deben haber salido», le había dicho el sobrecargo, y ante esa respuesta el hombre quedó absorto, como sumido en un sueño, atusándose sus largos bigotes grises. Mientras le servía a la camarera un vaso de Bass antes de repasar las cuentas, el sobrecargo pensó de nuevo en el profesor y por un instante se preguntó si aquel hombre llevaría en su interior alguna tragedia; si sería uno de esos seres agobiados y acosados que se encuentra uno en las novelas. De todos modos, el pasajero no había hecho ninguna reclamación y esto le hacía más fácil de olvidar que al joven judío, al grupo de turistas de la Agencia Cook, a la mujer enferma, vestida de malva, que había perdido una sortija, o al anciano caballero que había pagado dos veces su litera. Hacía más de media hora que el sobrecargo se había olvidado de la joven. Esta fue la primera circunstancia que la unió a Richard John, pues, como éste, se sumió en la oscuridad que se produjo en la mente del sobrecargo, abrumado por el trepidar de pasos, el olor del petróleo, el titilar de las luces de señales, los semblantes preocupados, el tintineo de los vasos, columnas de números…


  Amainó el viento por espacio de unos segundos, y el humo que llevado de acá para allá por las mudables ráfagas se había esparcido por el muelle y los tinglados, quedó por un instante suspendido en el aire. A Myatt, mientras se abría paso por el barro, le parecía que el humo era como las tiendas grises de los nómadas.


  Se había olvidado de sus estropeados zapatos de ante y de los impertinentes comentarios del aduanero acerca de sus dos pijamas de seda. Fuera del alcance de la grosería de aquel hombre, de sus desdeñosas palabras, «judío», «judío», se adentró en la sombra protectora de aquellas enormes tiendas. Aquí se sentía como en su casa. No tuvo necesidad para cobrar ánimos de pensar en su abrigo de pieles, en su traje de Savile Row, en su excelente situación económica o en el puesto que ocupaba en la firma. Pero al llegar al tren, sopló de nuevo el viento, se deshilacharon las tiendas de vapor y se encontró una vez más en el centro de un mundo hostil. Qué de cosas pueden conseguirse con dinero, pensó con gratitud. No siempre le era posible comprar la consideración, pero sí un rápido servicio.


  Despachó el primero en la Aduana para lograr, antes de que se presentasen los restantes pasajeros, llegar a un acuerdo con el jefe de tren: conseguir para él solo un departamento del coche-cama. Le horrorizaba desnudarse en presencia de otro hombre, pero no ignoraba que el privilegio de estar solo le costaría más caro por el hecho de ser judío. No era cosa de una simple solicitud acompañada de una gratificación.


  Pasó por delante de las iluminadas ventanillas del vagón restaurante. Sobre las mesitas estaban colocados los cubiertos para la cena. Destacaba en los manteles el círculo luminoso que producían las lamparillas con pantallas color malva.


  Ostende, Colonia, Viena, Belgrado, Estambul, recorrió maquinalmente la lista de los nombres de esas ciudades. El trayecto le era conocido y las capitales iban cobrando en su mente la forma de torres, minaretes, cúpulas o domos. Ciudades que no ofrecían ningún puerto de refugio permanente a su raza.


  Como Myatt se temía, el jefe de tren se mostró quisquilloso. «El tren está atestado», dijo; pero Myatt sabía que no era verdad.


  La gente no solía viajar en abril y, por otra parte, durante la travesía del Canal de la Mancha, Myatt había visto a bordo muy pocos pasajeros de primera clase.


  Mientras discutían, desfiló por el pasillo un grupo de turistas; damas de edad madura armadas con chales, mantas de viaje y cuadernos de apuntes, y un anciano clérigo que se dolía de haber perdido el último número del Wide World Magazine. «Cuando viajo leo siempre el Wide World», decía. Y cerrando el desfile apareció el guía del grupo de turistas sudando a mares; pero con rostro radiante y exhibiendo ostentosamente el emblema de una agencia de viajes. «¡Voila!», dijo el jefe de tren, y con el gesto parecía indicar que el tren transportaba una carga desacostumbrada. Pero Myatt conocía sobradamente el trayecto para hacer caso a tanta palabrería. Por sus incontenibles ansias de cultura era fácil adivinar que el grupo de turistas formaba parte del vagón con destino a Atenas. Cuando Myatt hubo doblado la cuantía de la gratificación, el jefe de tren cedió y pegó la etiqueta de reserva en el vidrio del compartimiento. Finalmente, Myatt se quedó solo y respiró a pleno pulmón.


  Desde su refugio observó el desfile de rostros a través del vidrio. A pesar de su abrigo de pieles sentía en los huesos la fría humedad del día, y cuando accionó la manecilla de la calefacción el vaho de su aliento empañó el cristal de tal modo que a través de él los viajeros aparecían como una sucesión de rasgos fisonómicos aislados: unos ojos inquisitivos, un vestido de seda color malva, un alzacuellos clerical…


  Sólo en una ocasión limpió el vidrio con el dedo para ver a una muchacha delgada, embutida en un impermeable blanco, que desapareció hacia el extremo del pasillo en dirección a los vagones de segunda clase. En otra ocasión se abrió la puerta, y un hombre de edad madura echó una ojeada al interior del compartimiento. Llevaba bigote gris, gafas y un sombrero de fieltro deslucido. Myatt le dijo en francés que el compartimiento estaba ocupado.


  —Un asiento —dijo el hombre.


  —¿Quiere usted la segunda clase? —preguntó Myatt.


  El desconocido movió negativamente la cabeza y se alejó.


  El señor Opie se dejó caer voluptuosamente en su rincón y miró curioso y contrariado al hombre pálido y esmirriado sentado enfrente. Su compañero de viaje tenía un aspecto vulgar, la palidez de su semblante traslucía una mala salud. «Serán los nervios», pensó Opie fijándose en los temblorosos dedos del hombre, que no revelaba, sin embargo, ninguna otra señal de nerviosidad excesiva. Sus dedos eran cortos, gruesos y cuadrados.


  —Soy de opinión —aventuró Opie preguntándose al mismo tiempo si le había favorecido la suerte al depararle semejante compañero de viaje— de que disponiendo de una cama no hay necesidad de viajar en primera. Los vagones de segunda son bastante confortables.


  —Sí. Es verdad —se apresuró a responder el otro—; pero ¿cómo ha adivinado usted que yo era inglés?


  —Siempre procuro pensar bien de la gente —dijo Opie sonriendo.


  —Lo que evidentemente dice mucho en favor de su calidad de clérigo —repuso el hombre pálido.


  Los vendedores de periódicos se desgañitaban al exterior de las ventanillas. Opie se asomó fuera. «Le Temps de Londres. Qu’est que c’est ça? Rien du tout? Le Matin et un Daily Mail. C’est bon. Merci». Su francés le pareció al otro viajero condimentado con frases de ritual pronunciadas con entusiasmo y absolutamente fuera de lugar. Opie propuso a su pálido interlocutor:


  —¿Puedo servirle de intérprete? ¿Desea usted algún otro periódico? Si quiere usted La Vie, no gaste usted cumplidos.


  —No quiero nada; gracias. He traído un libro.


  Opie consultó su reloj.


  —Dentro de tres minutos saldremos.


  * * *


  Durante algún tiempo la muchacha había temido que el viajero o su esposa, alta y delgada, le hablasen. En aquel momento lo que más deseaba en el mundo era el silencio. Y pensaba que hubiera estado sola si hubiese podido pagarse una cama.


  En los oscuros compartimientos se encendían las lámparas. El hombre regordete observó: «No tendremos que esperar mucho». El tiempo era húmedo, el aire polvoriento. Fuera, el pestañeo de una lámpara evocó por un instante a la muchacha espectáculos familiares, y los anuncios eléctricos que iluminaban la fachada del teatro de la calle Mayor de Nottingham. La agitación y el ir y venir de los vendedores de periódicos, de los mozos de estación, le recordaban el mercado de las ocaso. La joven trató de retener ese recuerdo, y se esforzó en darle vida. Quería que fuese tan real como los muelles barridos por la lluvia o las cambiantes luces de señales. En aquel momento, el hombre que estaba sentado frente a ella le dirigió la palabra y la muchacha se vio obligada a evadirse de su mundo secreto y adoptar un aire de simpatía y buen humor.


  —Partimos para un largo viaje, señorita. ¿Qué le parece a usted si nos presentásemos? Yo me llamo Peters, y mi mujer, Amy.


  —Yo me llamo Coral Musker.


  —Pide un emparedado, por Dios —imploró la mujer delgada—. Mi estómago lo está reclamando a voces.


  —¿Quiere usted ayudarme, señorita? Desconozco el idioma.


  «¿Y por qué supone usted que yo lo conozco?», hubiera querido contestar Coral. Jamás había salido de Inglaterra. Pero como estaba acostumbrada a aceptar toda clase de responsabilidades, vinieran de donde viniesen, ni siquiera protestó. Abrió la portezuela, y cuando se disponía a recorrer el resbaladizo y débilmente iluminado firme entre vías en busca del emparedado, sus ojos se posaron en la esfera de un reloj: «No hay tiempo —se dijo—; sólo falta un minuto para la hora de salida». Volvióse, y al final del pasillo distinguió un rostro y una silueta que la impresionaron vivamente, hasta el punto que contuvo la respiración invadida por la nostalgia. Revivió la escena: un último retoque de polvos, un buenas noches al portero y, fuera, bajo un haz de luz que rasgaba las sombras, el joven judío esperaba… Chocolatines, el automóvil en una esquina de la calle, el rápido paseo y el furtivo y peligroso abrazo. Sin embargo, Coral Musker ni siquiera conocía a aquel viajero. Y volvió a encontrarse entre los desamparados, los inútiles, temiendo, en un país extraño, verse arrastrada por una aventura, que no puede soslayarse con unas palabras oportunas. Ninguna caricia cuidadosamente mesurada lograría disipar las tinieblas que se avecinaban. El hombre, su raza, sus rasgos acentuados y al mismo tiempo vulgares, su abrigo de pieles… la habían engañado.


  * * *


  Myatt pensó que el tren llevaba retraso y salió al pasillo. Metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó una cajita de pasas de Corinto que casi siempre solía llevar consigo. La cajita estaba dividida en cuatro compartimientos. Con la punta de los dedos cogió cuidadosamente una pasa y al llevarla a la boca la juzgó con el tacto: «Baja calidad. Es de la casa Stein y Cía. Demasiado arrugadas y secas». Una muchacha con un impermeable blanco, que se hallaba al final del pasillo, se volvió y le miró. «Hermosa figura —pensó—. ¿Acaso la conozco?». Cogió otra pasa y, sin mirarla, la reconoció: «Esta es de la casa Myatt, Myatt y Page». Manteniendo un instante la pasa en la punta de la lengua, Myatt casi se figuraba ser uno de los amos del mundo trazando el destino… «Esta es de mi casa y es buena», pensó.


  A lo largo de la hilera de vagones se oyó el estrépito de las portezuelas al cerrarse y resonó la señal de partida.


  * * *


  Richard John levantó el cuello de su mackintosh más arriba de las orejas, se asomó a la ventanilla del pasillo y vio las naves y tinglados desfilar hacia el mar inmóvil. «Es el fin —decíase—, el fin y el principio». Iban sucediéndose los rostros. El humo de la locomotora envolvía a un hombre que llevaba un pico apoyado sobre el hombro y nublaba la linterna roja que aquél iba balanceando. Rechinaron los frenos, se entreabrieron las nubes y el sol poniente chispeó en el horizonte contra el vidrio y en los ojos del viajero. «Si pudiera dormir —se dijo suspirando— podría acordarme más claramente de aquello que tengo que acordarme».


  * * *


  Abrióse la portezuela de la caldera y por un momento salieron al exterior las llamas y el calor de la hoguera. El maquinista puso el regulador a fondo y la plataforma vibró bajo el peso de los vagones. A poco, el convoy tomó una marcha regular y los últimos rayos del sol iluminaron el tren que atravesaba Brujas. La luz rojiza del ocaso parecía abrasar en un incendio altos paredones relucientes de humedad y callejas llenas de agua encharcada, que al ser alcanzadas por el resplandor solar parecían contener una luz líquida. En medio de aquel sórdido estuche, la vetusta ciudad semejaba una célebre joya, contemplada en demasía, harto comentada y con la que se ha traficado demasiado. Sucedíanse luego un verdadero laberinto de pequeños campos cultivados, cuya monotonía moteaban de vez en cuando detestables y enormes quintas coronadas con tejas de color que las sombras de la noche iban esfumando. Las chispas de la locomotora eran cada vez más visibles. Como bandadas volátiles de escarabajos rojos que surcaban el aire atraídos por la proximidad de la noche, se desplomaban, perdido su fulgor, junto a los raíles y se trocaban en hollín.


  Una muchacha, a lomos de un caballo de labor, levantó la cabeza y rompió a reír. En el arcén, al lado de la vía, un hombre y una mujer yacían abrazados. Luego la oscuridad se hizo absoluta y los pasajeros sólo pudieron ver en el vidrio el reflejo de su propio rostro.


  Capítulo II


  —Primer turno, primer turno…


  La voz resonaba como un eco a lo largo del pasillo; pero Myatt se hallaba ya sentado en el vagón restaurante. No quería correr el riesgo de tener que compartir una mesa, sostener una conversación o verse rechazado, lo que era muy posible. Estambul, que para muchos viajeros representaba el final de un viaje interminable, se acercaba a él con la celeridad de esos postes telegráficos que parecían volar a lo largo de la vía. Cuando terminara el viaje no tendría ya tiempo de pensar: le esperaría un coche en la estación, un desfile de minaretes, una escalera sórdida y el señor Eckman, poniéndose de pie detrás de su mesa escritorio. Sutilezas, cifras y contratos le envolverían. En el tren no tenía otro horizonte que el coche-cama y el pasillo. Aquí, debía estudiar con antelación cada palabra, ensayar cada inflexión de la voz. Hubiera deseado tratar con ingleses o con turcos; pero Eckman y, un poco en segundo plano, el enigmático Stein, eran hombres de su raza, y la experiencia les había enseñado a descifrar el significado de una entonación de voz o la crispación de los dedos al sostener un cigarro puro.


  En el vagón restaurante llegaban los camareros con la sopa. Myatt hurgó en su bolsillo y nuevamente masticó una pasa de la casa Stein, arrugada y pequeña, pero, había que reconocerlo, a buen precio. La eterna e inevitable guerra entre la calidad y la cantidad desencadenó en su ánimo un conflicto insoluble. De una sola cosa estaba seguro Myatt. Incluso cuando, desde su despacho de Londres, se entrevistaba con los representantes de Stein, aunque jamás con el propio Stein. Tenía que limitarse a oír su voz a través de una conferencia telefónica, una voz fantasmal cuyas inflexiones no podía descifrar. ¿Hasta qué punto se hallaba Stein arruinado? ¿Se había hundido o sólo iba a la deriva? ¿Se hallaba en una situación desesperada u obligado simplemente a resignarse a desagradables economías? No había por qué preocuparse si el agente de Myatt y Page, en Estambul, el inapreciable Eckman, no hubiera dado motivos para sospechar que Stein, en secreto, mantenía relaciones comerciales no del todo limpias, hasta el punto de rozar los límites permitidos por la ley.


  Myatt sumergió la cuchara en una insípida sopa juliana. Prefería los platos sazonados y nutritivos. Fuera, las tinieblas no permitían ver nada, salvo de vez en cuando el fugaz resplandor de las luces de una pequeña estación, la efímera claridad de una llama en un túnel y, siempre, el transparente reflejo de su rostro y su mano flotando como un pez a través del cual brillan el agua y los hierbajos. Un poco molesto por esta ubicuidad se disponía Myatt a bajar las cortinillas cuando advirtió detrás de su propia imagen el reflejo del hombre del mackintosh que anteriormente había asomado la cabeza a su compartimiento. Su traje, deslucido y estropeado, conservaba aún cierta elegancia; el mackintosh, desabrochado, permitía ver un cuello alto y duro y una chaqueta abotonada hasta arriba. «¡Con qué paciencia espera ese hombre la cena!», pensó Myatt, olvidándose por unos momentos de las sutilezas de Stein y de Eckman; pero antes de que el camarero llegara al sitio donde se hallaba el desconocido, éste ya se había dormido. Su rostro se sumió en la negrura cuando las luces de una estación trocaron las espejeantes paredes del vagón en ventanillas a través de las cuales se veía a un grupo de campesinos rodeados de chiquillos, paquetes y sacos de tela en espera de algún tren ómnibus local. Con la oscuridad reapareció de nuevo la imagen del desconocido que, al parecer, descabezaba un sueño.


  Myatt se olvidó de él, eligiendo para beber con la ternera un Borgoña Chambertin 1923, aun cuando sabía que era dinero tirado tomar allí un buen vino, pues ninguno resiste la trepidación constante. Mientras el tren marchaba a todo vapor hacia Colonia, en el vagón restaurante se oía el tintineo de los vasos. Al saborear el primer trago, Myatt volvió a pensar en Stein, que, astuto o desesperado, debía de esperar su llegada a Estambul.


  Myatt estaba seguro de que su competidor vendería a un determinado precio, pero Myatt no ignoraba que existía otro comprador. Sospechaba que Eckman jugaba por partida doble y trataba de hacer subir los precios en perjuicio de su propia firma, especulando con el quince por ciento de comisión que recibiría de Stein. Eckman había escrito que Moult ofrecía a Stein un precio muy alto por las existencias y la clientela, pero Myatt no lo creía. En una ocasión había almorzado con el joven Moult y en el curso de la conversación se refirió como al azar a Stein. Moult no era judío, carecía de sutilezas y desconocía el arte de eludir una respuesta; si se proponía mentir, mentía pero sólo verbalmente. No acertaba a darse cuenta del modo con que el gesto de una mano inexperta traiciona la mentira que pronuncian los labios. En su trato con los ingleses, Myatt había descubierto que un solo truco bastaba: cuando había llegado el momento de formular la pregunta base, ofrecía un cigarro; si el hombre mentía, aunque su respuesta fuese rápida, la mano vacilaba por espacio de un cuarto de segundo. Myatt sabía lo que de él decía la gente: «No me gusta este judío. Jamás le mira a uno a los ojos». «Qué idiotas —pensaba sintiéndose secretamente victorioso—. Conozco uno o dos trucos que informan tan bien como una mirada». Ahora sabía, por ejemplo, que el joven Moult no había mentido; era Stein quien mentía o Eckman.


  Escanciándose otro vaso de Chambertin, se decía: «Qué curioso, viajar tranquilamente en un tren que marcha a cien por hora, mientras Eckman, por el contrario, debe de cerrar con llave su despacho, ponerse el sombrero y bajar la escalera farfullando el telegrama recibido de Londres: “Carleton Myatt llegará Estambul catorce. Prepare entrevista Stein”».


  Por de prisa que rodara el tren, los viajeros se veían obligados al reposo.


  En el interior de aquellas paredes de vidrio, las emociones carecían de objetivo, y era inútil asimismo entregarse a una actividad cualquiera, salvo a especulaciones cerebrales que podían llevarse a cabo sin temor a ser interrumpidas. Para Myatt, el mundo se cifraba en aquel momento en Eckman y Stein. Se enviaban telegramas. Aparecían unos hombres que interrumpían con discursos el hilo de sus ideas y unas mujeres que daban suntuosas cenas. El ruido del expreso era, empero, de una monotonía equivalente al silencio, y tan rítmico el movimiento del tren que pasados unos instantes uno parecía estar en una inmovilidad absoluta. La actividad sólo era posible fuera del tren. En éste, Myatt y sus proyectos habían de permanecer inmóviles durante tres días. Al término del viaje, ya sabría él la conducta a seguir con respecto a Stein y a Eckman.


  Después del helado y el postre, pagada la cuenta, Myatt permaneció de pie al lado de la mesa, encendió un puro y se fijó en el desconocido. Éste se había quedado dormido sobre la mesa; después de la ternera Talleyrand y antes de que le trajesen el helado se había sumido en un completo estado de postración.


  Como bajo el influjo de la mirada de Myatt, se despertó sobresaltado.


  —¡Qué! —exclamó.


  Myatt se excusó.


  —No era mi intención despertarle.


  El desconocido le miró con desconfianza. Algo en el paso súbito del sueño a un estado de angustia, algo en el traje bien cortado que ocultaba el raído mackintosh, algo indefinible movió a Myatt a compasión. Y para entrar en conversación recurrió al primer encuentro que tuvieron.


  —¿Ha encontrado por fin un compartimiento?


  —Sí.


  —Parece que no descansa usted bien —dijo Myatt sin el menor reparo—. En mi maleta traigo un tubo de aspirinas. ¿Me permite ofrecerle algunos comprimidos?


  —Tengo todo cuanto necesito. Soy médico —replicó secamente el desconocido.


  Según su costumbre, Myatt se fijó en las delgadas y huesudas manos de su compañero de viaje. Y con la humildad característica en los de su raza se excusó nuevamente:


  —Siento haberle molestado. No tenía usted buen semblante. Si puedo hacer algo por usted…


  —No, nada, absolutamente nada.


  Myatt hizo ademán de marcharse cuando el desconocido se volvió y le dijo:


  —¿Tiene usted hora exacta?


  —Las ocho cuarenta; no, cuarenta y dos —repuso Myatt. El desconocido sacó su reloj y lo puso a la hora indicada.


  Cuando Myatt llegó a su compartimiento el tren moderaba la marcha. Los enormes altos hornos de Lieja desfilaban a lo largo de la vía como antiguos castillos en llamas. El tren dio una sacudida y rechinaron las agujas. A ambos lados de la vía aparecían sendas verjas de hierro. Más lejos, a un nivel inferior, una calle desierta penetraba oblicuamente en la oscuridad. En la puerta de un café refulgía una lámpara. Se entrecruzaban los raíles, las locomotoras convergían hacia el expreso lanzando frecuentes silbidos y densas nubes de vapor. Las luces verdes hicieron guiños ante los coches-cama y la bóveda de la estación surgió por encima del vagón. Vocearon su mercancía los vendedores de periódicos. Una hilera de hombres envarados, con traje negro, y mujeres cuyos rostros se ocultaban tras velos negros, como una severa muchedumbre que asistiera a un entierro, aguardaban en el andén sin visible interés, mirando pasar ante ellos los coches de primera clase: Ostende - Colonia - Viena - Belgrado - Estambul, y el vagón que debía bifurcar hacia Atenas. Luego, con los paquetes y los niños, subieron en los últimos vagones con destino a Pepinster o Verviers, distantes unos treinta kilómetros.


  Myatt estaba cansado. La noche anterior había estado hasta la una hablando con su padre, Jacobo Myatt, del asunto Stein, y al observar el temblor que agitaba la blanca barba paterna había claramente comprendido hasta qué punto se les escurrían los negocios a aquellas manos ensortijadas, que se crispaban en torno a un vaso de leche caliente. «Nunca le quitan la capa de nata», había gemido Jacobo Myatt tendiendo a su hijo la cucharilla para que éste lo hiciera en su lugar. Eran ya muchas las cosas que Jacobo le permitía a su hijo. En cuanto a Page, poco contaba, pues su nombramiento de director era simplemente una especie de recompensa concedida por sus veinte años de fieles y valiosos servicios como principal empleado. «Yo soy Myatt, Myatt y Page», pensaba el joven sin preocuparse de la responsabilidad que acababa de asumir. Era el primogénito y era de ley natural que el padre abdicara en favor de su hijo.


  La víspera hablaron de Eckman; pero no lograron ponerse de acuerdo.


  Jacobo Myatt creía que Stein había engañado al agente; pero su hijo opinaba que el agente se había confabulado con Stein. «Ya lo verá», le predijo, confiado en su propia perspicacia; pero Jacobo Myatt se limitó a contestar: «Eckman es un hombre ducho y allí necesitamos a uno como él».


  Myatt no ignoraba que no valía la pena instalarse para dormir antes de llegar a Herbesthal, en la frontera. Sacó los cálculos que Eckman hiciera como base de las negociaciones con Stein: importe del género en almacén, valor de la clientela y montante de la oferta que Stein, a su juicio, recibiera de otro adquirente. En verdad, Eckman no había hecho clara referencia a Moult en ninguna de sus cartas. Sólo había hecho alguna sugerencia, en forma que le permitiese negar después cualquier insinuación que se le atribuyera.


  Hasta aquel día Moult no se había interesado nunca por las pasas. El único intento con una mercancía semejante consistió en un vago coqueteo con el mercado de dátiles. «Esas cifras no me merecen ningún crédito —se dijo Myatt—. Aunque tuviéramos que arrojar todo el género almacenado al fondo del Bósforo, el asunto Stein se lo merece, porque de ese modo conquistaríamos el monopolio. En cambio, para cualquier otra firma, un acuerdo con Stein sería un mal negocio porque tendría que enfrentarse con nuestra competencia».


  A Myatt iba venciéndole el sueño, y ante sus ojos medio cerrados los números perdían paulatinamente sus contornos. Los 1 y los 7 y los 9 se trocaban en pequeños y afilados dientes, los dientes de Eckman; y los 6, los 5 y los 3 se entremezclaron como los fragmentos de un dibujo animado para formar los ojos negros y brillantes del propio Eckman. Las comisiones, bajo la forma de globitos de colores, revolotearon por todo el compartimiento, luego fueron elevándose y Myatt buscó una aguja para hacerlos estallar uno a uno. El rumor de pasos arriba y abajo del pasillo le volvió a la realidad. «Pobre diablo», pensó al ver desaparecer delante del vidrio de su compartimiento un mackintosh de color pardo y dos manos cruzadas detrás de la espalda.


  Con la imaginación seguía a Eckman desde su despacho a su modernísimo piso, al reluciente excusado, al cuarto de baño de relumbrón, al salón abarrotado de almohadones de colores chillones, donde su mujer, sentada, no paraba de coser, confeccionando chalecos y pantalones, gorros y calcetines para la Misión anglicana, y no sentía por él la menor compasión. Eckman era un cristiano.


  A lo largo de la vía llameaban los altos hornos; pero el calor no lograba penetrar a través del muro de cristales. El frío era intenso. Era una noche abrileña parecida a la imagen de una vieja tarjeta navideña, una noche con escarcha. Myatt descolgó su abrigo de pieles del perchero y salió al pasillo. En Colonia, el tren se detenía unos tres cuartos de hora, tiempo más que suficiente para beber una taza de café caliente y una copa de coñac. Hasta entonces no tenía otro quehacer que pasearse de un lado a otro como el hombre del mackintosh.


  Mientras no se presentara algo que le distrajera, Myatt contaba en el pasillo con una doble compañía: Eckman y Stein. Eckman —pensaba Myatt abriendo en vano el grifo del agua caliente en el desportillado lavabo— hasta en el retrete de su casa había colocado una Biblia sujeta al asiento con una cadena, o al menos eso le habían dicho. Una Biblia voluminosa, estropeada por el uso y apta para todos los entendimientos, puesta junto a los dorados grifos y tapones, atestiguaba oficialmente su cualidad de cristiano a cuantos hombres y mujeres recibía en su casa. No era necesario aludir discretamente a visitas a la iglesia o al capellán de la embajada. Bastaba que después del café y del coñac, la señora Eckman o su marido propusieran discretamente: «¿Quieren ustedes lavarse las manos?». En cuanto a Stein, Myatt no sabía absolutamente nada acerca de él.


  —¡Lástima que usted, tan apasionado por el cricket, no se apee en Budapest! Trato, aunque con grandes dificultades, de formar dos equipos en la embajada.


  Un viajero de triste semblante, tan descolorido e impersonal como su alzacuello, se dirigía con esas palabras a un hombre menudo, con facciones de animalillo roedor, que retrepado enfrente del primero hacía con la cabeza señales afirmativas. La voz, desprovista de sus inflexiones características a causa de la portezuela cerrada, llegaba como vaporosa hasta el pasillo en que se hallaba Myatt. Era una voz fantasmal que recordaba de nuevo a Myatt la voz de Stein a cuatro mil kilómetros de distancia a través del hilo telefónico; una voz agradable, amable y anónima cuyo poseedor deseaba tener pronto el honor de recibir a Carleton Myatt en Estambul.


  Pasó frente a los compartimientos de segunda ordinaria. Los hombres, en mangas de camisa, con el mentón ligeramente azulado, estaban echados sobre los bancos; las mujeres, con los cabellos aprisionados dentro de redecillas, parecidas a las bolsas de malla colocadas en la rejilla, ceñían las faldas alrededor de las piernas y se apelotonaban sobre los asientos en las actitudes más estrafalarias, formando una mezcolanza de pechos abundantes con caderas delgadas y pechos escuálidos con caderas rollizas. Una mujer alta y delgada se despertó para quejarse: «Esta cerveza que me has traído es abominable. Me ha dañado el estómago». Y cerró nuevamente los ojos. Sentado delante de ella, su marido sonreía. Y mientras se acariciaba con la mano su áspero mentón, miraba de reojo a la muchacha del impermeable blanco, tendida en el asiento. Sus pies rozaban la otra mano del hombre.


  Myatt se detuvo y encendió un cigarrillo. El rostro y la esbelta figura de la muchacha del impermeable blanco le agradaban, y también sus labios, lo suficientemente avivados con el lápiz para dar cierto encanto a su ordinariez.


  No era, en verdad, una muchacha del todo ordinaria. La cabeza pequeña, la nariz fina y las orejas diminutas le prestaban algo así como una distinción artificial. Myatt recordó que la desconocida le había mirado desde el final del pasillo y se preguntó a quién podía evocarle el rostro de él. Myatt le estaba agradecido por no habérsele mostrado esquiva y no haberle dado a entender que comprendía sobradamente que su indumentaria, la más suntuosa que pueda comprarse con dinero, debía de hacerle sentirse molesto y cohibido.


  Sin apartar la vista de su mujer, el hombre que compartía el asiento con la joven puso cautelosamente la mano sobre el tobillo de ella y la deslizó lentamente hacia su rodilla. La muchacha se despertó y abrió los ojos. —¡Qué frío hace!— la oyó exclamar, y comprendió por su estudiada y defensiva amabilidad que se había percatado de lo sucedido.


  La muchacha levantó los ojos y vio que Myatt la estaba mirando. No carecía de tacto ni de paciencia, pero, a juicio de Myatt, sí de sutileza, pues se dio cuenta de que en aquel momento la muchacha estaba cotejando las posibilidades de fastidio que él le ofrecía con las que le brindaba su compañero de viaje.


  «No quiero complicarme la existencia», hubiera dicho la muchacha si hubiese expresado sus sentimientos. Myatt admiró la franqueza y la rapidez de su decisión.


  «Voy fuera a fumar un cigarrillo», dijo hurgando en su bolso en busca de un paquete. Y a los pocos segundos estuvo en el pasillo al lado de Myatt.


  —¿Lumbre?


  —Gracias.


  Y situándose fuera del alcance de las miradas de los ocupantes del compartimiento escudriñaron a través de las rumorosas tinieblas.


  —No me agrada su compañero —dijo Myatt.


  —No siempre puede uno escoger. Aún éste puede pasar… Se llama Peters.


  Myatt titubeó un instante.


  —Mi nombre es Myatt.


  —¡Vaya nombre! Yo me llamo Coral, Coral Musker.


  —¿Bailarina?


  —Exacto.


  —Americana.


  —No. ¿Qué le induce a usted a creerlo?


  —Algo que usted ha dicho. Tiene usted algo de acento… ¿Ha estado alguna vez allí?


  —¿Alguna vez? Seis noches y dos tardes por semana en el jardín del Country Club, en Long Island, y en Palm Beach. Y además, viví en un lindo estudio en Riverside Drive. Si no se habla americano no cuente con poder actuar en una opereta inglesa.


  —Es usted muy inteligente —dijo gravemente Myatt olvidándose de Eckman y de Stein.


  —Caminemos un poco —dijo la muchacha—. Tengo frío.


  —¿No puede usted dormir?


  —Después de la travesía que hemos tenido es imposible. Además, hace demasiado frío, y ese individuo no para de tocarme las piernas.


  —¿Por qué no le da una bofetada?


  —¿Antes de que lleguemos a Colonia? No quiero armar jaleo. Hemos de soportamos mutuamente hasta Budapest.


  —¿Es allí adonde va usted?


  —Adonde va él. Yo voy hasta el final.


  —Yo también —dijo Myatt—. Asunto de negocios.


  —Así que ninguno de los dos hacemos un viaje de placer —afirmó la muchacha con un leve acento de melancolía—. Le vi al salir el tren. Por un momento le tomé por alguien que conozco.


  —¿Quién es él?


  —No sé… No me tomo la molestia de acordarme de cómo se llama un hombre. De todos modos no será el mismo nombre con que le conocen en Correos.


  A Myatt le pareció que en la indiferencia con que la muchacha admitía la doblez y el engaño había una mezcla de resignación y de valor. La joven pegó contra el vidrio un rostro ligeramente amoratado por el frío.


  Parecía un escolar contemplando ávidamente, en el escaparate de una tienda, los mil chirimbolos propios para hacer inocentes jugarretas caseras, pero el cristal sólo ofrecía la oscuridad, y la imagen de su propio rostro.


  —¿Cree usted que hará menos frío a medida que vayamos hacia el sur? —preguntó como si el tren marchara hacia algún clima tropical.


  —No vamos lo bastante lejos para que notemos una notable diferencia —repuso Myatt—. He visto nevar en Estambul en el mes de abril. El viento del Mar Negro barre el Bósforo, y le azota a uno en la esquina de las calles. En Estambul todo son esquinas.


  —Espero que habrá calefacción en los camerinos. Con el exiguo indumento con que una sale a escena es imposible defenderse del frío. —Y añadió seguidamente—: ¡Qué bien me sentaría algo caliente!


  Con el rostro azulado y dobladas las rodillas la muchacha se apoyó contra la ventanilla.


  —¿Estamos cerca de Colonia? ¿Cómo se dice café en alemán?


  El aspecto de la joven asustó a Myatt y corrió hacia el extremo del pasillo a cerrar la única ventana que había quedado abierta.


  —¿Está usted segura de que se encuentra bien?


  —Sí, así es mejor. Ahora, gracias a usted, hace incluso calor. Ya he reaccionado lo bastante; fíjese usted…


  La muchacha levantó la mano, Myatt la aplicó contra su mejilla y quedó sorprendido del calorcillo que de ella emanaba.


  —Vuelva usted a su compartimiento. Procuraré llevarle coñac. Tiene usted temperatura…


  —Todavía no he podido reaccionar —objetó la joven—. Hace un momento sentía demasiado calor y ahora siento frío otra vez. No quiero volver al compartimiento, prefiero quedarme aquí.


  —¿Quiere usted ponerse mi abrigo…? —aventuró Myatt. Pero antes de terminar la frase con un «por un momento» o «hasta que haya entrado en calor», la muchacha cayó pesadamente al suelo. Myatt le frotó las manos sin quitar la vista de aquel rostro exangüe.


  De pronto le pareció que era para él una necesidad vital ayudar a aquella desconocida. Si la hubiese visto evolucionando en el escenario, o parada junto a la puerta de entrada de los artistas, en una calle luminosa, la hubiese considerado sólo como una presa para sus sentidos, pero allí, desamparada, enferma, bajo la luz amarillenta de la lámpara del pasillo, agitado el cuerpo por el traqueteo del tren, aquella muchacha le movía a compasión. No se había quejado del frío que hacía. Sólo había hablado de ello como de un azote inevitable, y Myatt, en un instante de clarividencia, comprendió los innumerables infortunios de la vida de aquella mujer. Llegó a sus oídos el monótono paso del hombre que viera ir y venir por delante de su compartimiento y fue en su busca.


  —¿Es usted médico? Una muchacha acaba de desmayarse.


  El hombre se detuvo contrariado.


  —¿Dónde está?


  Levantó la cabeza y la vio, por encima de los hombros de Myatt. Su vacilación irritó al judío.


  —Parece hallarse realmente enferma —insistió Myatt.


  El doctor suspiró y dijo:


  —Está bien, voy a verla.


  Hubiérase dicho que se preparaba para arrostrar una prueba difícil. Al arrodillarse al lado de la muchacha, pareció desvanecérsele todo temor; se condujo con esa experta e impersonal suavidad propia de los médicos. La auscultó y luego le levantó los párpados. La muchacha volvió en sí en un estado de semiinconsciencia y creyó que era ella quien se inclinaba sobre aquel taciturno desconocido de largos mostachos. Sintió compasión por aquel hombre inquieto que tanto debía de haber sufrido, y la bondad que creyó ver en sus ojos despertó en ella sentimientos de solícita gratitud. Tendió las manos hacia aquel rostro desconocido. Pensó que aquel hombre debía padecer mucho y por un instante se olvidó de las extrañas sombras que llenaban el vagón y del resplandor de la luz eléctrica que brillaba en el suelo.


  —¿Quién es usted? —preguntó la muchacha, tratando de recordar por qué había acudido ella en auxilio de aquel hombre. Jamás había visto a un ser tan necesitado de ayuda…


  —Un médico.


  La muchacha abrió unos ojos asombrados, y todo se aclaró. Era ella quien estaba tendida en el pasillo.


  —¿Me he desmayado? —preguntó—. Hacía mucho frío.


  Poco a poco iba tomando conciencia del lento y pesado movimiento del tren.


  A través de los cristales, las luces iluminaban con intermitencia el rostro del doctor y el del joven judío que estaba detrás de él. Myatt, Myatt… La muchacha sonrió bajo el imperio de una súbita satisfacción y le pareció haber transferido a otro todas sus responsabilidades. El tren se detuvo bruscamente y el judío fue a dar contra un costado del vagón. El doctor no se había movido. En todo caso, si había oscilado, lo había hecho subordinándose a los traqueteos del tren y no a contratiempo. Tenía la vista clavada en el rostro de Coral Musker y con un dedo le tomaba el pulso. La observaba con un intenso y contenido apasionamiento. Parecía que de un momento a otro iba a hablar, pero la muchacha sabía que no era pasión por ella ni por ninguno de sus atributos.


  «Aunque tuviera las piernas de Mistinguett ni siquiera se daría cuenta», pensó.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó la muchacha.


  La respuesta se perdió en la barahúnda producida por el rumor de voces en el andén y el revuelo causado por la entrada de unos hombres con uniformes azules. La muchacha sólo captó estas palabras: «… mi verdadera profesión».


  —Preparen pasaportes y equipajes —gritó una voz extraña. Myatt se dirigió a la joven y le pidió el bolso.


  —Yo me ocuparé de sus cosas —le dijo.


  La muchacha le confió el bolso y con la ayuda del doctor se sentó reclinada contra uno de los costados del vagón.


  —¿Pasaporte?


  El doctor respondió lentamente y por vez primera la muchacha advirtió su acento extranjero.


  —Mi equipaje está allí en un coche de primera clase. Soy médico y no puedo dejar a esta señorita.


  —¿Pasaporte inglés?


  —Sí.


  —Está bien.


  Presentóse otro hombre.


  —¿Los equipajes?


  —Nada que declarar.


  El hombre siguió su camino.


  Coral Musker sonrió.


  —¿Estamos de verdad en la frontera? Toma, podría pasarse de contrabando lo que uno quisiera. Ni siquiera hacen abrir las maletas.


  —No cuando se tiene pasaporte inglés.


  El doctor miró alejarse al hombre y guardó silencio hasta que volvió Myatt.


  —Ahora ya puedo ir a mi compartimiento.


  —¿Viaja usted en coche-cama?


  —No.


  —¿Se apea usted en Colonia?


  —No. Voy hasta el final.


  El doctor le dio el mismo consejo que el sobrecargo.


  —Debería usted ir en coche-cama.


  Lo inútil del consejo molestó a la muchacha y por un instante se olvidó de la compasión que había despertado en ella la edad de su interlocutor y la angustia de que daba muestra.


  —¿Cómo puedo permitirme el lujo de un coche-cama? Soy una simple corista.


  —Evidentemente, no dispone usted del dinero necesario —replicó el doctor con insólita amargura.


  —¿Qué debo hacer? ¿De veras estoy enferma?


  —¿Qué puedo aconsejarle? Si fuese rica le diría que se tomara unas vacaciones de seis meses y se trasladara al África del Norte. Se desmayó usted a causa de la travesía y del frío, pero esto carece de importancia. Tiene usted una afección cardíaca. Desde hace varios años, su corazón ha debido trabajar demasiado.


  —Pero ¿qué debo hacer? —le suplicó la muchacha un poco asustada.


  —Nada, siga usted como hasta ahora, descanse lo más posible y procure no enfriarse. Debería usted ir más abrigada.


  Oyóse un silbido y el tren se puso lentamente en marcha. Las luces de la estación se quedaron atrás. El doctor se volvió para despedirse de la muchacha.


  —Si me necesita estoy tres vagones más allá. Me llamo John, doctor John.


  —Y yo, Coral Musker —dijo la muchacha con cierta timidez. El doctor la saludó cortésmente y se alejó. La muchacha creyó adivinar en los ojos del doctor que multitud de otros pensamientos acudían en tropel a su mente. Jamás hasta entonces había tenido la sensación de haber sido tan rápidamente olvidada. «La que los hombres olvidan», se puso a canturrear para conservar el ánimo y consolarse. Aún no había dado algunos pasos cuando el doctor fue detenido por un hombre menudo, de rostro pálido, que avanzaba con paso tímido y apoyando una mano en la barra del pasillo. Coral oyó que preguntaba al médico:


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Puedo ser útil en algo?


  El hombre llegaba apenas a los hombros de su interlocutor. A la vista de aquel rostro ansioso, levantado hacia el otro, Coral rompió a reír.


  —No me juzgue usted indiscreto —decía el recién llegado posando una mano en el brazo del otro—. Un clérigo que viaja en mi compartimiento me ha dicho que había alguien enfermo. Y yo le he contestado que iría a enterarme —añadió con viveza.


  Antes, al ver al doctor pasearse de un extremo a otro del pasillo la muchacha se había dado cuenta de que prefería estar solo que en su abarrotado compartimiento; ahora, sin haberlo buscado, se veía acosado por gente que le hacían objeto de una serie de preguntas y observaciones. La joven esperaba que de un momento a otro el doctor estallase y despachara al intruso con alguna réplica fulminante; pero la suavidad de la contestación la dejó asombrada.


  —¿Ha dicho usted un sacerdote?


  —Oh, no —dijo el otro—. Todavía no sé a qué secta o culto pertenece. ¿Por qué? ¿Acaso hay un moribundo?


  El doctor John pareció darse cuenta del espanto de la joven y le gritó unas palabras tranquilizadoras antes de desasirse de la mano que le tenía cogido.


  El hombrecillo se acercó a Coral.


  —¿Qué significa toda esta historia?


  La muchacha no hizo caso de la pregunta y sacó a relucir sus últimas reservas de simpatía.


  —No creo que esté tan enferma, ¿verdad? —inquirió en tono suplicante, dirigiéndose a la única presencia amiga que tenía a su lado.


  —Lo que me intriga —dijo el desconocido— es su acento. Diríase que es extranjero y no obstante ha dado un apellido inglés. Voy a verle y hablaré con él.


  Desde que Coral se repuso de su desmayo, su mente funcionaba con claridad. La visión de un mundo trastocado, en el cual era el doctor quien yacía tendido solicitando su compasión y sus cuidados, había acentuado la limpidez de las imágenes familiares que el hábito suele disipar; pero si la intuición era rápida, las palabras fueron tardías y el desconocido no podía oírla cuando imploró:


  —No le moleste usted.


  —¿Qué opina del doctor? —preguntó Myatt—. ¿Tiene razón? ¿Hay en su vida un misterio?


  —Todos tenemos nuestros secretos.


  —Quizás huye de la policía…


  —Es un buen hombre —afirmó la muchacha, convencida.


  Myatt aceptó complacido esa categórica declaración que ahuyentaba al doctor de sus pensamientos.


  —Debe usted acostarse y tratar de dormir —dijo. Pero no fue necesaria la evasiva respuesta de ella: «¿Cómo he de dormir con esa vecina y su estómago?». Para recordarle a Peters, el hombre que, en su rincón, estaría acechando el regreso de la joven, ansioso de reanudar su vulgar, fácil e inofensivo jugueteo. Y añadió—: Es preciso que venga a mi coche-cama.


  —¿Qué? ¿En primera?


  El acento de deseo e incredulidad con que Coral pronunció aquellas palabras acabó de decidir a Myatt. Resolvió portarse como un príncipe, hacer gala de una generosidad oriental y distribuir dones suntuosos sin exigir o desear nada a cambio. La avaricia era el tradicional reproche que se hacía a su raza. Pues bien, él demostraría a una cristiana cuán injusto era. Cuarenta años en el desierto, lejos de la abundancia de Egipto, habían inculcado a su raza hábitos severos, los dátiles estrictamente contados y el agua celosamente guardada; y un millar de años en el desierto de un mundo cristiano en el que sólo el secreto tesoro estaba a salvo, no había tampoco alentado la exhibición de la riqueza. Pero el mundo cambiaba, el desierto se cubría de flores y en la Europa occidental en dispersos rincones, acá y acullá, el judío podía hacer gala de otra cualidad que compartía con el árabe: ser el anfitrión principesco que lava los pies al mendigo y le hace partícipe de su propio plato; y a veces podía convertirse en el enemigo del rico para hacerse amigo de cualquier pobre que implora cobijo en nombre de Dios. Myatt no oía ya el estrépito del tren y, mientras con los materiales de su propio orgullo construía la tienda en el oasis y el pozo en el desierto, en sus ojos iba extinguiéndose la luz. Tendió las manos hacia la desconocida.


  —Sí, tiene usted que dormir aquí. Yo me arreglaré con el jefe de tren. Arrópese usted con mi abrigo para resguardarse del frío. Cuando lleguemos a Colonia encontraremos café, pero, mientras, lo mejor que puede hacer es dormir.


  —Pero yo no puedo aceptar… ¿Dónde dormirá usted?


  —Ya encontraré sitio. El tren no va lleno.


  A Coral la invadió de nuevo una especie de ternura impersonal, aunque no se sentía ahora tan amedrentada como la primera vez; algo así como una vaga melancolía por la cual se dejaba mecer, una especie de éxtasis que la conducía muellemente adonde quería ir, hacia un sueño que no fuera demasiado profundo para poder evadirse de él si el miedo se apoderaba de ella. Tuvo la impresión de que en aquel ambiente de confianza, Myatt ganaba su simpatía, porque en lugar de formular mil excusas o de erigirse enfáticamente en protector suyo, se conformaba con su papel de sombra tutelar.


  Myatt no fue a buscar al jefe de tren. Se acurrucó entre el pasillo y el compartimiento, cruzó los brazos y se dispuso a dormir. Pero como se había despojado del abrigo sentía frío. A pesar de que todas las ventanillas del pasillo estaban cerradas, una corriente de aire se colaba por los intersticios de las puertas y por los fuelles que enlazaban los vagones. Los ruidos del tren no eran ahora lo bastante acompasados para fundirse, indistintos, en un monótono silencio.


  Entre Herbesthal y Colonia había varios túneles, y al paso de cada uno de ellos arreciaba el estrépito del expreso. Myatt dormía en una posición incómoda, y los silbidos del vapor y la corriente de aire que azotaba sus mejillas contribuían a alterar su sueño. El pasillo se trocó en la larga Spaniards Road, recta y bordeada de brezales. Avanzaba lentamente en su Bentley conducido por Isaacs, ambos observando los rostros de las muchachas que paseaban por parejas a lo largo del iluminado lado este, jóvenes dependientes que se ofrecían, a pesar del riesgo, por una copa en la posada, o un paseo en coche, y el afán de diversión.


  Al otro lado de la carretera, al amparo de la sombra, en unos pocos asientos, se hallaban sentadas, de espaldas a las arenosas laderas y a los arbustos espinosos, las prostitutas, viejas, ajadas y disformes, en espera del paso de cualquiera lo bastante viejo, estúpido y ciego como para ofrecerles diez chelines.


  Isaacs paró el Bentley debajo de un farol, con el propósito de ver desfilar ante ellos aquellos rostros bellos y anónimos. Isaacs quería una chica rubia y rolliza, y él, Myatt, una que fuera morena y delgada. Sin embargo, no resultaba fácil seleccionar y elegir, pues a lo largo del lado oriental se alineaban los automóviles de sus competidores, jóvenes asomados a las portezuelas abiertas, riendo y fumando; al otro lado de la calzada, un coche de dos plazas esperaba pacientemente. Myatt se sentía irritado por el gusto intransigente de Isaacs. Hacía frío en el Bentley. Una corriente de aire hería su mejilla, pero cuando de pronto vio pasar a Coral Musker, saltó del coche, le ofreció un cigarrillo, luego una copa y después un paseo. Con esas chicas se gozaba de una ventaja, pensó Myatt; todas ellas sabían a qué atenerse en cuanto se les proponía un paseo en coche, y si no les gustaba tu aspecto, decían simplemente que tenían que regresar a casa. A Coral Musker le gustaba dar un paseo, le aceptaba a él de compañero y en el automóvil, a oscuras, iban dejando atrás las luces, los hoteles, las casas, mientras delante de ellos surgían los árboles como siluetas de papel alumbradas por la luz verde de los faroles; y luego los arbustos que retenían el perfume de las hojas, húmedas de la lluvia matinal, y un breve y bárbaro placer en medio de los rastrojos. En cuanto a Isaacs debía contentarse con su pareja, aunque fuese morena, robusta, y tuviese la nariz grande y los dientes agudos y prominentes. Pero cuando la pareja de Isaacs se hubo instalado en el asiento delantero, se volvió hacia Myatt y, sonriéndole anchamente, le dijo: «He salido sin tarjeta, pero me llamo Stein», y entonces, en alas del viento, él ascendía por una escalinata con pasamanos dorado en lo alto de la cual se hallaba ella de pie. Lucía un pequeño bigote, y señalando a una mujer que sentada no cesaba de coser, le gritó: «Le presento a la señora Eckman».


  Coral Musker retiró la mano de las mantas como en señal de protesta mientras bailaba y bailaba y bailaba bajo la luz deslumbrante del foco, y el productor le golpeaba las desnudas piernas con una caña y le gritaba que no servía, que se había retrasado un mes, que había roto el contrato. Y ella seguía bailando y bailando y bailando, sin hacerle caso, aunque él continuaba golpeándole las piernas con la caña.


  La señora Peters se volvió hacia su marido y le dijo:


  —¡Vaya cerveza! Mi estómago se niega a guardar silencio. Hace tanto ruido que no me deja dormir.


  El señor Opie soñaba que, vestido con un sobrepelliz, con una maza de cricket debajo del brazo y un guante de bateador colgándole de la muñeca, subía por una ancha escalera de mármol, hacia el altar de Dios.


  El doctor John, que, gracias al amargo comprimido que acababa de disolver sobre la lengua, se había quedado dormido, pronunció algunas palabras en alemán. No disponía de cama y se había sentado, rígida la espalda, en un rincón del compartimiento, mientras le llegaba del exterior la lenta cantinela: «Köln. Köln. Köln».


  Segunda parte


  COLONIA


  Capítulo I


  —Naturalmente, querida. No me importa en absoluto que estés bebida —dijo Janet Pardoe. El reloj que coronaba la estación de Colonia dio una campanada, y un camarero comenzó a apagar las luces de la terraza del Excelsior.


  —Espera, querida, deja que arregle tu corbata.


  Miss Pardoe se inclinó sobre la mesa y arregló la corbata de Mabel Warren.


  —Hace tres años que vivimos juntas —dijo miss Warren con acento grave y melancólico— y nunca te he hablado con tanta dureza.


  Janet Pardoe se perfumó la parte posterior de las orejas.


  —Por amor de Dios, querida, mira qué hora es. El tren sale dentro de media hora, y entretanto yo tengo que ir a buscar mis maletas y tú tienes que efectuar tu entrevista. Bebe la ginebra y vámonos.


  Mabel apuró el vaso. Luego se levantó. Su achatada silueta se balanceó ligeramente. Llevaba una corbata, un cuello almidonado y un traje de mezclilla. Tenía las cejas pobladas y los ojos hundidos y penetrantes, enrojecidos, al parecer, por lágrimas recientes.


  —Ya sabes por qué bebo —dijo.


  —Tonterías, querida —dijo Janet Pardoe dando los últimos toques a su peinado ante el espejo de su polvera—. Antes de conocernos hacía ya tiempo que bebías. Por favor, no exageres. Sólo estaré ausente una semana.


  Luego, al levantarse Janet Pardoe para cruzar la plaza, la agarró del brazo con un vigor extraordinario.


  —Estos hombres… —dijo misteriosamente—. Prométeme que tendrás cuidado. Si al menos pudiese acompañarte…


  Casi en el umbral de la estación metió el pie en un charco de agua.


  —¡Oh, qué torpe soy, mira lo que he hecho! He salpicado tu elegante traje nuevo.


  Y con su gruesa mano, cuyo dedo meñique lucía un anillo de sello comenzó a cepillar la falda de Janet Pardoe.


  —¡Oh, por Dios! Vamos, Mabel —dijo Janet.


  El humor de miss Warren cambió súbitamente. Se irguió y se interpuso en el camino de su compañera.


  —Dices que estoy borracha. Pues bien, sí, estoy borracha y lo estaré todavía más.


  —Vamos, apresúrate.


  —Si no vienes a tomar otro vaso conmigo no te dejaré dar un paso más.


  Janet Pardoe cedió.


  —Uno solo, cuidado.


  A través de un espacioso y sombrío vestíbulo, Janet acompañó a Mabel hacia un salón donde hombres y mujeres de rostros soñolientos tomaban café.


  —Ginebra —dijo miss Warren, y Janet pasó el encargo.


  En el espejo colgado en la pared de enfrente miss Warren vio su propia imagen, enrojecida, con los cabellos en desorden, estrafalaria, sentada al lado de otra imagen mucho más corriente, esbelta, morena y agraciada. «¿Qué importo yo? —pensó, melancólica, bajo los efectos del alcohol—. Es mi obra. Soy responsable de ella». Y con amargura: «He pagado por ella. No hay nada de lo que lleva puesto que no lo haya pagado yo. He trabajado duramente para ella; me he levantado a horas intempestivas, me he entrevistado en sus despachos con patronas de casas de mala nota, o con madres de criaturas asesinadas. He escrito reportajes sobre esto y aquello. He investigado sobre cualquier cosa». Sabía —y se sentía orgullosa de ello— que en el periódico, en Londres, se decía: «Si queréis literatura lacrimosa enviad a Mabel la achispada». Las orillas del Rin eran su reino. Entre Colonia y Maguncia no había una ciudad, por poco importante que fuera, en la que no hubiese hecho indagaciones en busca de algún documento humano, o arrancado frases dramáticas de labios de hombres mohínos y silenciosos, o hecho hablar conmovedoramente a mujeres demasiado trastornadas por una pena para poder pronunciar una sola palabra.


  Ni un suicidio, ni una mujer asesinada ni una criatura violada suscitaban en ella la menor emoción. Su labor informativa era del más acabado virtuosismo y cuando se trataba de observar o de escuchar se mostraba una verdadera artista. Las lágrimas, ¡ah!, eso estaba bien para el periódico.


  Sin embargo, ahora estaba allí sentada, gimoteando y sollozando porque Janet Pardoe la abandonaba por una semana.


  —¿Con quién tienes que entrevistarte? —le preguntó Janet Pardoe.


  No tenía ningún interés en saberlo, pero ante las lágrimas de Mabel Warren quería distraerla e impedir que pensara en la separación. Su lloriqueo despertaba demasiada curiosidad.


  —Deberías peinarte un poco —añadió.


  Miss Warren no llevaba sombrero, y sus cabellos negros, peinados a lo chico, estaban deplorablemente revueltos.


  —Con Savory —dijo miss Warren.


  —¿Quién es?


  —Vendió cien mil ejemplares de La Ronda Loca. Medio millón de palabras; doscientos personajes. El genio de los barrios bajos londinenses. Cuando lo recuerda, no pronuncia las haches.


  —¿Qué está haciendo en el tren?


  —Se dirige a Oriente, en busca de documentación. No entraba en mi cometido entrevistarlo, pero como iba a la estación contigo he aceptado ocuparme de ello. Me han encargado un cuarto de columna; pero ya encontrarán el medio de recortar la información hasta reducirla a dos líneas. No ha escogido bien el momento; en verano, entre serpientes de mar y sirenas, le hubieran dedicado media columna.


  El interés profesional había animado por un momento el rostro de miss Warren, que volvió a ensombrecerse al mirar de nuevo a Janet Pardoe. Ya no vería por las mañanas a Janet en pijama sirviendo el café, ni tampoco por la noche, al regresar a casa, la encontraría, también en pijama, agitando una coctelera.


  —Es ya la una y cuarto. Tenemos que marcharnos. No conseguirás tu entrevista.


  Miss Warren se sintió herida en su orgullo profesional y rezongó:


  —No te figurarás que tenga necesidad de presentarle un cuestionario. Me bastará echarle una ojeada para atribuirle las frases precisas. Y no se quejará de ello, porque al fin y al cabo siempre será un reclamo publicitario.


  —Voy a ver si encuentro al mozo que tiene mi maleta.


  El restaurante se iba vaciando. Los gritos de los mozos y el silbido del vapor llegaban apagados al sitio en que se hallaban sentadas las dos mujeres. Janet Pardoe insistió cerca de miss Warren.


  —Es hora de marcharnos. Si pides otra ginebra te dejo.


  Miss Warren no respondió y pareció no haberse enterado de la amenaza.


  Janet Pardoe se encontró presenciando uno de los consabidos ritos de la carrera periodística de miss Warren: el visible proceso de disimular la embriaguez. Primero, con una mano se alisó el cabello y luego con un pañuelo lleno de polvos atenuó la rubicundez de las mejillas y de los párpados. Entretanto, Mabel tenía los ojos fijos en lo que había delante de ella, las tazas, los camareros, los vasos y luego, más a lo lejos, el espejo y su propia imagen, sirviéndose de esas cosas como de una pizarra de óptico. Esta vez la primera letra del alfabeto, la gran A negra, aparecía sustituida por un hombre de edad madura enfundado en un mackintosh quien, de pie cerca de la mesa, se sacudía las migajas de pan que habían caído sobre sus ropas, antes de dirigirse al tren.


  —¡Dios mío! —exclamó miss Warren ocultando el rostro entre las manos—. Estoy borracha. No veo claro, ¿quién es aquel individuo que está allí?


  —¿El hombre de los bigotes?


  —Sí.


  —Es la primera vez que lo veo.


  —Yo lo he visto antes en alguna parte —dijo miss Warren—. Sí, lo he Visto. Pero ¿dónde?


  Algo le había hecho olvidar la próxima separación. Husmeaba una pista.


  Dejó medio dedo de ginebra en el fondo del vaso y se dirigió hacia la puerta en pos del hombre. Este salió, y, atravesando rápidamente el espacioso vestíbulo que relucía en la semioscuridad, alcanzó una escalera antes de que miss Warren hubiese logrado abrirse paso a través de la puerta giratoria. Miss Warren chocó contra un mozo de estación, cayó de rodillas y movió la cabeza esforzándose en librarse de su beatitud, de su melancolía y de los vapores de la embriaguez. El hombre se detuvo para acudir en su ayuda, la cogió del brazo y la sostuvo unos momentos hasta que estuvo en condiciones de hilvanar sus ideas.


  —¿Cuál es el tren que sale del andén número cinco? —preguntó.


  —El de Viena —repuso el hombre.


  —¿Belgrado?


  —Sí.


  Había pronunciado Belgrado en lugar de Estambul por pura casualidad; pero el sonido de su propia voz aclaró en forma sensible su mente.


  —Coge dos asientos —gritó a Janet Pardoe—. Voy contigo hasta Viena.


  —Pero… ¿y tu billete?


  —Tengo mi carnet de Prensa.


  Ahora era Mabel quien se mostraba impaciente.


  —No pierdas tiempo. Es el andén número cinco. Es la media menos dos. Sólo nos quedan cinco minutos.


  Y, dirigiéndose al mozo, a quien ella retenía por el brazo, añadió:


  —Escucha; vas a llevar un recado en mi nombre a la Kaiser Wilhelmstrasse número 33.


  —No puedo moverme de la estación —replicó el hombre tratando de desasirse.


  —¿A qué hora acaba tu servicio?


  —A las seis.


  —No puedo esperar. Es preciso que encuentres un medio para escapar. Vamos, no creo que esto sea muy difícil. Nadie se dará cuenta de tu ausencia.


  —Me echarían a la calle.


  —Arriésgate —dijo miss Warren—. Veinte marcos para ti.


  —El capataz se enteraría.


  —Te daré otros veinte marcos para él.


  —El capataz no aceptará. Es demasiado peligroso, y el jefe podría enterarse.


  Miss Warren abrió el bolso y se puso a contar el dinero. Encima de su cabeza el reloj dio la media. El tren salía dentro de tres minutos, pero ni por un momento miss Warren dejó traslucir su ansiedad. Cualquier manifestación emotiva hubiera asustado al hombre.


  —Ochenta marcos y da lo que quieras al capataz. Sólo estarás fuera diez minutos.


  —Es mucho arriesgarse —dijo el mozo; pero permitió que le pusieran los billetes en la mano.


  —Escucha con atención. Irás al número 33 de la Kaiser Wilhelmstrasse. Allí están las oficinas del Clarion de Londres. Seguramente habrá alguien. Dile que miss Warren ha tomado el Orient-Express hacia Viena y no le mandará la entrevista esta noche. Dile que está sobre la pista de una gran información de primera página y que yo telefonearé mañana desde Viena. Ahora repite lo que te he dicho.


  Mientras el hombre repetía lentamente el mensaje, miss Warren no quitaba la vista del reloj. La una y treinta y un minuto, treinta y uno y medio…


  —Está bien. Vete. Si dentro de una hora y cincuenta y cinco minutos no has transmitido el mensaje, te denunciaré por haber aceptado dinero.


  Y diciendo esto hizo al hombre una mueca burlona que puso al descubierto sus dientes, grandes y cuadrados, y subió la escalera corriendo. La una treinta y dos minutos.


  Creyó oír un silbido y subió de un salto los tres últimos escalones. El tren comenzaba a moverse. Un revisor intentó obstaculizarle el paso y por encima del hombro miss Warren le gritó: «¡Pase!». Los últimos vagones de tercera iban desfilando con una marcha cada vez más acelerada.


  «¡Dios mío! —se dijo—. Ya no beberé más». Se aferró con una mano a la barandilla de cobre del último vagón. Un mozo corría tras ella gritando alguna cosa. Durante diez largos segundos un dolor terrible le atenazó el brazo. Creyó iba a ser arrastrada por el andén y arrojada contra las ruedas del furgón. La marcha iba haciéndose más veloz. No, no podría subir. Un instante más y sus hombros se doblegarían. Quizá fuera preferible dejarse caer en el andén y arriesgar el choque que romperse las dos piernas. ¡Pero qué información iba a perderse!, pensó con amargura. Miss Warren arriesgó el todo por el todo, saltó y cayó de rodillas sobre el estribo en el preciso momento en que llegaba al término del andén. Desapareció el último farol. Bajo el peso de su cuerpo abrióse la portezuela hacia dentro y miss Warren se desplomó en el pasillo. Apoyóse suavemente contra un costado del coche a causa del dolor que le oprimía el hombro y se dijo con amargo acento triunfal: «Ya tenemos a bordo a Mabel».


  * * *


  La luz matutina se coló por los intersticios de la ventanilla y se posó en el asiento de enfrente. Lo primero que percibió Coral Musker al despertarse fue el asiento y una maleta de piel. Sentíase nerviosa y agitada al pensar en el tren que debía tomar en la estación Victoria y en el huevo duro y los emparedados resecos que le esperaban abajo. Ahora que se aproximaba la hora de salida lamentó haber aceptado la proposición que había recibido. Casi prefería las colas en la escalera de la Shaftesbury Avenue y la obligada serenidad de las largas esperas ante las puertas de las agencias. Levantó la cortinilla y se quedó un instante estupefacta al ver acercarse raudamente un poste telegráfico, un río verdoso, iluminado por la mancha anaranjada del sol naciente, y unos cerros cuajados de árboles. Entonces recordó.


  Todavía era temprano. El sol estaba muy bajo y apenas asomaba a las crestas de las colinas. En la falda de éstas titilaban las luces de un pueblecito, y algunos exangües penachos de humo se resistían a deshilacharse encima de las casitas de madera en el interior de las cuales comenzaba a encenderse el fuego, y a prepararse el desayuno de los campesinos. El pueblecito se hallaba tan lejos de la vía que permanecía inmóvil, presto a la contemplación, mientras los árboles, las quintas levantadas en la orilla más cercana y las barquillas ancladas parecían volar al encuentro del tren.


  Coral levantó la otra cortinilla y vio a Myatt que dormía reclinado contra un costado del pasillo. Su primer impulso fue despertarle; pero al instante optó por dejar que siguiera durmiendo y continuar ella gozando del lujo que le deparaba el sacrificio ajeno. Sentía una especie de ternura por aquel desconocido, como si él le hubiese inculcado nuevamente la esperanza en una vida que no fuera de lucha continua. Pensó que el mundo no era quizá tan hostil como se figuraba y recordó que también el sobrecargo le había hablado con cariño y le había gritado: «¡Acuérdese de mí!». Lo de ahora le hacía parecer menos fantástico que el sobrecargo se acordara de ella. Ahí fuera, delante de la puerta, dormía aquel joven judío, dispuesto a soportar horas de incomodidad por una mujer a quien no conocía. Y por vez primera pensó gozosa: «Quizá tenga una vida, quizá exista en el espíritu de la gente aun cuando no me vean o no me hablen…». Miró de nuevo por la ventanilla. El pueblecito había desaparecido y también las colinas que momentos antes contemplara. Sólo el río parecía el mismo. Y Coral volvió a dormirse.


  Miss Warren recorría el tren tambaleándose. A pesar de que durante un par de horas había estado sentada en el pasillo de un coche de tercera clase, no se había atrevido a apoyar la mano derecha en el pasamano porque aún le dolía el hombro. Sentíase magullada, aturdida y ebria. A duras penas lograba poner orden a sus ideas; pero su olfato le señalaba la pista que le permitiría ir en pos de la pieza.


  Jamás en el transcurso de diez años de reportajes, informaciones y artículos sobre los derechos de la mujer, violaciones y asesinatos, había estado tan cerca de conseguir un notición semejante, digno de figurar en primera página. No se trataba esta vez de una historia que sólo los periodicuchos de baja estofa se atreverían a publicar, sino de algo por lo que el corresponsal del Times daría un año de vida. Pocos hubieran sido los periodistas capaces, como ella, de atrapar al vuelo tamaña ocasión «a pesar de estar ebria», se decía con orgullo para sus adentros. Con paso inseguro avanzaba por los pasillos de los coches de primera y el triunfo ceñía grotescamente su frente como una corona puesta de través.


  La suerte le fue propicia. Un hombre salió de un compartimiento y se encaminó hacia el lavabo. Al arrimarse contra una ventanilla para dejarle paso, miss Warren vio al hombre del mackintosh acurrucado en un rincón del compartimiento y, por el momento, sin que nadie le acompañara. El hombre levantó la cabeza y vio a miss Warren en el marco de la puerta balanceándose ligeramente hacia delante y hacia atrás.


  —¿Puedo pasar? —preguntó miss Warren—. He subido en Colonia y todavía no he encontrado sitio.


  Su voz era apagada, casi cariñosa.


  —El asiento está ocupado.


  —Sólo un momento —dijo miss Warren—. Para descansar un poco mis piernas. ¡Qué contenta estoy de que hable usted inglés! Siempre he tenido miedo a viajar en un tren donde sólo hubiese extranjeros. Por las noches una puede tener necesidad de algo. ¿Verdad?


  Y sonriendo abiertamente añadió:


  —Me han dicho que es usted médico.


  —Lo fui —repuso el hombre.


  —¿Va usted hacia Belgrado?


  De improviso, el hombre, turbado y molesto, echó una rápida ojeada a miss Warren que la cogió de sorpresa. Observó su achaparrada figura un poco inclinada hacia delante, el brillo del anillo de sello y el rostro congestionado y ansioso.


  —No —dijo—, no voy tan lejos.


  —Yo me apeo en Viena —insistió miss Warren.


  —¿Qué le hace a usted pensar que…? —dijo el hombre lentamente al tiempo que se preguntaba qué razón tenía para interrogar a aquella desconocida. Desconocía la experiencia del peligro bajo la forma de una solterona inglesa un poco alumbrada por la ginebra. Percibía el penetrante olor del alcohol. Los peligros que hasta entonces arrostrara sólo habían exigido de él el movimiento de hundir la cabeza entre los hombros, el dedo rápido, la mentira neta y brutal… Pero también miss Warren titubeaba.


  —Me parecía haberle visto en Belgrado…


  —Nunca he estado allí.


  Miss Warren abandonó todo subterfugio y pasó bruscamente a la ofensiva.


  —Yo estaba en Belgrado, enviada por mi periódico, con ocasión del proceso Kamnetz.


  Estas palabras proporcionaron al viajero sobrados motivos para mostrarse receloso, por lo que opuso a esa declaración una absoluta indiferencia.


  —¿El proceso Kamnetz?


  —Sí, cuando se acusó de estupro al general Kamnetz. Czinner era el principal testigo de cargo, pero naturalmente el general fue absuelto. El jurado estaba sobornado. El gobierno no habría permitido jamás una sentencia condenatoria. Czinner cometió una verdadera estupidez al presentarse a declarar.


  —¿Una estupidez?


  La cortés indiferencia de su interlocutor exasperaba a miss Warren.


  —Claro que habrá oído usted hablar de Czinner. La semana anterior, mientras estaba sentado en un café, fue víctima de un atentado. Era el jefe del partido socialdemócrata. Al declarar contra Kamnetz hizo el juego a sus adversarios, quienes doce horas antes de la conclusión del proceso tenían ya en su poder una orden de detención contra él bajo acusación de falso testimonio. No tuvieron más que esperar sentados la absolución.


  —¿Y cuándo ocurrió todo eso?


  —Hace cinco años.


  El hombre la observaba atentamente mientras meditaba la respuesta que lograra hacer salir de sus casillas a su interlocutora.


  —¡Ah, por lo visto se trata de una vieja historia! ¿Y salió Czinner de la cárcel?


  —Logró escapar. Daría cualquier cosa por saber cómo lo hizo. Sería un reportaje estupendo. Simplemente desapareció. Todo el mundo creyó que había sido asesinado.


  —¿Y no es verdad?


  —No —dijo miss Warren—; se fugó.


  —Un hombre inteligente.


  —No lo creo —dijo miss Warren, furiosa—. Un hombre inteligente no se hubiera presentado jamás a declarar. ¿Qué le importaban Kamnetz y la criatura? Era una pura locura quijotesca.


  Una ráfaga de aire frío penetró por la puerta abierta e hizo sentir escalofríos al doctor.


  —¡Vaya noche de perros! —dijo.


  Con un gesto de su mano, corta y curtida, miss Warren dio por cancelada esa observación. Y continuó diciendo:


  —¡Y pensar que no ha muerto! Mientras el jurado se retiraba a deliberar, Czinner salió de la sala bajo la mirada de la policía. Todos los agentes permanecieron en su puesto, inmóviles, incapaces de hacer nada en tanto no regresara el jurado. Hasta juraría haber visto la orden de detención que asomaba por el bolsillo de pecho de la chaqueta de Hartep. Czinner desapareció. Como si no hubiera existido. Todo ha continuado exactamente como antes. Hasta Kamnetz.


  El viajero no pudo disimular un cierto interés no exento de amargura.


  —¿De veras? ¿Hasta Kamnetz?


  Miss Warren no desaprovechó esa ligera ventaja, hizo gala de una sorprendente imaginación y expresándose con voz apagada y entrecortada prosiguió:


  —Pues sí; si ahora reapareciera no encontraría nada cambiado. Se diría que no ha transcurrido el tiempo. Veríamos a Hartep aceptando los mismos sobornos y a Kamnetz al acecho de su pieza predilecta; la misma vida en los arrabales y los mismos cafés con los mismos conciertos a las seis y a las once. Carlos ya no está en el Moscova. Es lo único que ha cambiado. El nuevo camarero es francés. Cerca han edificado un nuevo cinematógrafo. ¡Ah, se me olvidaba! Ha habido un cambio. En el sitio donde estaba emplazada la cervecería de Krüger han construido inmuebles para funcionarios.


  El hombre, sintiéndose impotente para enfrentarse contra aquella nueva maniobra de su adversaria, guardó silencio. Así pues, había desaparecido la terraza de Krüger, con sus bombillas de colorines, sus quitasoles chillones y los zíngaros que iban de mesa en mesa tocando suavemente en la penumbra.


  También Carlos se había marchado. El viajero estuvo a punto de capitular ante aquella mujer, de arriesgar su seguridad y la de sus amigos con tal de tener noticias de Carlos. ¿Había hecho acopio de todas las propinas para retirarse a una de las nuevas viviendas construidas cerca del parque, doblando ahora servilletas para su propia mesa y descorchando su propia botella? Se daba cuenta que hubiera debido atajar a aquella ebria y peligrosa mujer, pero se sentía incapaz de pronunciar una sola palabra, mientras ella le daba noticias de Belgrado, ese género de noticias que sus amigos no le proporcionaban nunca en sus cartas cifradas semanales.


  Otras muchas cosas todavía hubiera querido preguntarle. Aquella mujer había dicho que nada había cambiado en los arrabales. Ello le hacía evocar su paso precavido por las acentuadas pendientes de las angostas callejas; recordaba cómo se agachaba bajo los abigarrados pingajos colgados de unas cuerdas sujetas a uno y otro lado de las callejuelas, tapándose la nariz con el pañuelo para no sentir el hedor de los perros, de los chiquillos, de la carne podrida y de los excrementos humanos. Hubiera querido saber si aún se acordaban del doctor Czinner. Había conocido a cada uno de los habitantes de los arrabales íntimamente, tanto que a aquellos seres humildes les hubiera parecido peligroso si no hubiesen depositado en él una confianza absoluta, si al fin y al cabo no hubiera sido por nacimiento uno de los suyos. Por ser de los suyos había sido robado y bienquisto, atacado y apreciado y se habían confiado a él. ¡Cinco años…! Era mucho tiempo y quizá se habían olvidado de él.


  Mabel Warren cobró de nuevo aliento y prosiguió:


  —Vayamos al grano. Quiero una interviú exclusiva para mi periódico: «Cómo me escapé» o bien «Por qué regreso a mi país».


  —¿Una interviú?


  La repetición de sus palabras desazonaba a Mabel.


  Tenía una jaqueca atroz y se sentía «mala»; era el vocablo que ella misma empleaba. Con ello quería decir que odiaba a los hombres y todos los pretextos y subterfugios que empleaban, que aborrecía la manera de exhibir orgullosamente su propia fealdad, menoscabando la belleza. Se jactaban de sus conquistas femeninas; incluso aquel maduro y consumido rostro que tenía ante ella había, en su época, contemplado belleza desnuda, las manos que ahora estrechaban su propia rodilla habían acariciado, mimado, gozado. Y en Viena ella estaba perdiendo a Janet Pardoe, Janet que, sola, se encaminaba a un mundo dominado por hombres. La adularían, la llenarían de oropeles, como si se tratase de una salvaje a quien se podía engañar con espejitos y collares de cuentas. Pero miss Warren no temía tanto al deleite de ellos como al de Janet. Aunque no la amasen en absoluto, o sólo por una hora, un día o un año, ellos podían hacerla desfallecer de goce, gritar de placer. En tanto que ella, Mabel Warren, que la había rescatado de una oscura vida de institutriz, la había alimentado y vestido, que la amaría con la misma intensa pasión hasta el fin de sus días sin saciarse, no tenía recursos, salvo sus labios, para expresar su amor, se enfrentaba siempre con el hecho de que no podía dar felicidad, y sólo lograba para sí misma un amargo sentimiento de insatisfacción.


  Ahora, con la cabeza que le dolía, apestando a ginebra, encendido el rostro, consciente de su propia fealdad, odiaba a los hombres y a sus falsas amabilidades con perversa intensidad.


  —Usted es el doctor Czinner —dijo Mabel Warren.


  Y con creciente furor observó que el doctor ni siquiera se tomaba la molestia de negar su identidad, pronunciando simplemente, con aparente indiferencia, el apellido bajo el cual viajaba.


  —Me llamo John…


  —Usted es el doctor Czinner —gruñó Mabel mordiéndose el labio inferior y esforzándose en mantenerse serena.


  —Richard John. Soy profesor y estoy de vacaciones.


  —¿Va usted a Belgrado?


  —No —respondió tras una ligera vacilación—. Me apeo en Viena.


  Mabel no lo creyó; sin embargo, esforzóse en recobrar su amabilidad.


  Apareció un hombre en el marco de la puerta y Mabel se levantó.


  —Perdone, éste es su asiento.


  Atravesó sonriendo el compartimiento, perdió el equilibrio cuando el tren pasó ruidosamente por un cambio de agujas y no consiguió contener un eructo que por un momento llenó el compartimiento de olor a ginebra.


  —Le veré de nuevo antes de llegar a Viena —dijo.


  Salió al pasillo, aplicó su rubicundo rostro contra el sucio y frío cristal y se estremeció dolorosamente al pensar en su embriaguez y su fealdad. «Sea como fuere no se me escapará —pensó, sonrojándose como una adolescente en una fiesta al recordar su eructo—. De una manera o de otra lo conseguiré. ¡Así se lo lleve el diablo!».


  * * *


  Una luz suave invadía el compartimiento. Hubiérase dicho que el sol era la expresión de un sentimiento de amor hacia los hombres y que sufría por ellos. Los seres humanos flotaban como peces en agua dorada, ingrávidos, revoloteando sin alas, transparentes, en un acuario de cristal. Los rostros feos y los cuerpos disformes aparecían transformados si no en belleza, al menos en formas grotescas impregnadas de una especie de irónica ternura. Sobre aquella dorada corriente esas formas subían y bajaban, susurraban, y eran libres, pues en aquella hora del alborear no tenían conciencia alguna de su cautiverio.


  Coral Musker despertó por segunda vez, se levantó de un salto y se dirigió hacia la puerta. El judío, que dormitaba, los ojos medio cerrados, se despertó. La muchacha se sentía singularmente lúcida. Diríase que la luz dorada la dotaba de una facultad de penetración, y le había permitido captar motivos que hasta entonces le fueran inasequibles, movimientos que generalmente no cobraban a sus ojos importancia y significación alguna. Observaba que su presencia iba tomando cuerpo poco a poco en la mente de Myatt, y al ver que las manos del joven se tendían hacia ella con un gesto que se quedó a medias, Coral recordó en aquel gesto un hábito de su raza que el joven se esforzaba en reprimir.


  —Soy un monstruo. Se ha pasado usted toda la noche aquí fuera —murmuró la muchacha en voz baja.


  El judío se encogió de hombros con gesto desdeñoso, y contestó:


  —¿Por qué no? No quería que la molestaran. Tengo que ver al jefe de tren. ¿Puedo pasar?


  —Pues claro; es su compartimiento.


  El joven sonrió y fue incapaz de contener el gesto de sus manos, una ligera reverencia.


  —Perdóneme, es el suyo.


  Y diciendo esto sacó un pañuelo de la manga, se arremangó los puños de la camisa y tras unos pases como de magia, dijo:


  —Mire, ya ha aparecido un billete de primera clase.


  En efecto, de su pañuelo se desprendió un billete que cayó al suelo a los pies de ambos.


  —Es el suyo —añadió el judío.


  —No. Es el suyo.


  Al observar la consternación de la muchacha, el judío rompió a reír.


  —¿Qué quiere usted decir? —objetó Coral—. No, no puedo aceptarlo. Debe de costar al menos diez libras esterlinas.


  —Sí, diez libras —repuso Myatt en tono jactancioso. Se arregló la corbata y prosiguió con aire de satisfacción—. Para mí no cuentan.


  Su confianza, su jactanciosa mirada, ofendieron a la muchacha, que replicó llena de suspicacia:


  —¿Qué pretende usted decir con eso? ¿Quién se figura que soy yo?


  El billete yacía a sus pies; nada la induciría a recogerlo. Y presa de irritación dio una patada en el suelo.


  La luz dorada no era sino una mancha amarilla sobre el cristal y los almohadones.


  —Me vuelvo a mi asiento.


  —No me figuro nada ni pienso en usted —dijo Myatt en tono de reto—. Tengo muchas otras en que pensar. Sino quiere usted el billete puede tirarlo.


  Coral vio que Myatt, encogiéndose de hombros en señal de presuntuosa despreocupación, la estaba observando. Volvió se hacia la ventana. El río, el puente y, al fondo, un bosquecillo moteado de brotes precoces iban desapareciendo de su vista. Se puso a llorar en silencio. Ese era su agradecimiento por una larga noche de apacible sueño, esa la manera con que correspondía a una atención… y avergonzada y contrariada pensó en sus sueños de antaño, cuando se figuraba ser una cortesana aceptando dones principescos… y le había contestado con acritud, como una camarera fatigada.


  Coral le oyó moverse detrás de ella y supuso que se agachaba para recoger el billete. Hubiera querido volverse hacia él y expresarle su agradecimiento diciéndole: «Sentarse en este mullido asiento durante todo el viaje, dormir en esta cama, olvidar que me he puesto en camino para obtener trabajo y creerme que soy rica sería verdaderamente divino. Nadie ha sido tan bondadoso conmigo como usted». Pero las palabras que pronunciara y la desconfianza de que diera muestras se levantaban entre ella y Myatt como una barrera infranqueable.


  —Páseme su bolso —dijo Myatt.


  Coral se lo tendió sin moverse y oyó que Myatt abría el cierre.


  —Lo he puesto dentro. No está usted obligada a utilizarlo. Cuando tenga ganas de sentarse venga aquí, y venga también a dormir cuando se sienta cansada.


  «Verdaderamente estoy fatigada y podría dormir horas y horas», pensó Coral.


  Y en un tono de voz casi entrecortada por las lágrimas, dijo simplemente:


  —Pero ¿cómo podría yo…?


  —¡Oh! —exclamó Myatt—, ya encontraré otro compartimiento. He pasado la noche en el pasillo porque me tenía usted preocupado. Podía tener necesidad de algo.


  Coral, apoyada la frente contra el cristal, rompió de nuevo a llorar silenciosamente, los párpados medio cerrados, tratando de poner una cortina de pestañas entre ella y las crudas advertencias recibidas de mujeres experimentadas y ya de vuelta de todo: «Los hombres sólo buscan una cosa. No aceptes regalos de un extraño». Le habían dicho siempre que era la importancia y valor del regalo lo que hacía peligroso el aceptarlo. Unos bombones y un paseo en coche, aunque fuera en horas nocturnas, al salir del teatro, no obligaban a otra cosa que a unos besos en la boca y en el cuello, y quizá algún roto en el vestido. Se esperaba que una chica diera algo a cambio, esta era la finalidad que entrañaba todo consejo al respecto. Ya podían Ruby M. Ayres y otros novelistas decir que la castidad era más preciosa que los rubíes, lo cierto era que su precio equivalía más o menos al de un abrigo de pieles. Una no podía aceptar un abrigo de pieles de un hombre y no acostarse con él. Si una no lo hacía, todas las mujeres experimentadas opinarían que el hombre tenía sobrados motivos para quejarse. Y el judío había pagado diez libras.


  Myatt puso la mano en el brazo de Coral.


  —¿Qué le pasa a usted? ¿Se encuentra usted mal?


  Coral evocó la mano que había mullido los almohadones, el sordo rumor de sus pasos, alejándose. Y repitió:


  —Pero ¿cómo podría yo…?


  Pero esta vez era una apelación a su interlocutor para que hablase y negase todo cuanto enseñaban la experiencia y la pobreza.


  —Vamos, siéntese usted y permítame que le describa el paisaje. Aquí está el Rin.


  Coral se sorprendió riendo. Dijo:


  —Ya me lo figuraba.


  —¿Ha visto usted el peñasco que acabamos de pasar, el que emergía del río? Es el peñasco de Lorelei. Heine.


  —¿Heine? ¿Qué quiere usted decir?


  —Un judío —replicó Myatt con visible satisfacción.


  Coral comenzaba a olvidar la decisión que se había visto obligada a tomar y observaba a Myatt con marcado interés, esforzándose en ver en él a un desconocido a pesar de sus ya familiares facciones, de sus ojillos, de su gruesa nariz y de su cabello negro y lustroso. Con frecuencia había visto a este tipo de hombre, vestido de smoking como un camarero de restaurante, sentado en primera fila en los teatros de provincia, sentado detrás de una mesa en los despachos de los agentes teatrales, entre bastidores durante los ensayos y en la salida de los artistas a medianoche. El mundillo teatral vibraba con los dulces acentos de su voz humilde e imperativa. Era ruin, de una avaricia corriente y vulgar, con arranques de generosidad, pero nunca de fiar. Las lisonjas que prodigaba durante el ensayo carecían de valor, pues más tarde en el despacho, entre sorbo y sorbo de whisky exclamaba: «Esa pequeña de la primera fila no nos sirve». Nunca se mostraba enojado ni ofensivo, nunca pronunciaba una palabra gritando, nunca hablaba de una mujer en tono áspero ni desmereciéndola. Sólo decía: «Esa pequeña…», pero luego recibía una su despido en forma de una breve carta escrita a máquina depositada en el buzón particular. En parte porque todo eso no impedía que a Coral pudieran agradarle los judíos, justamente por su dulzona mansedumbre, y en parte porque el deber de una muchacha era mostrarse amable, Coral dijo gentilmente:


  —Los judíos son buenos artistas, ¿verdad? Casi toda la orquesta de Atta Girl la componían músicos judíos.


  —Sí —repuso Myatt con una amargura que a Coral le pasó inadvertida.


  —¿Le gusta a usted la música?


  —Toco el violín, pero bastante mal.


  Diríase que en aquellos ojos ya familiares asomaba por un momento la evocación de una vida desconocida.


  —Cada vez que oigo el Sonny Boy me entran ganas de llorar —dijo Coral. Se daba cuenta del abismo que existía entre su facultad de comprensión y la de expresión. Era capaz de gestar sentimientos profundos, pero no sabía manifestarlos y con frecuencia decía lo que no debiera. En aquel momento advirtió un cambio en la mirada de Myatt.


  —Mire —dijo de pronto Myatt—, ya no se ve el río. Hemos dejado el Rin justo en el momento del desayuno.


  A Coral le apesadumbró el cambio, que le pareció un poco injusto, pero jamás le habían gustado las discusiones.


  —Voy a buscar mi maleta. He traído algunos bocadillos.


  Myatt la miró y dijo:


  —No va usted a decirme que ha traído provisiones para tres días.


  —Oh no, sólo lo necesario para la cena de anoche y el desayuno de esta mañana. Así me ahorro unos chelines.


  —¿Acaso es usted escocesa? Escúcheme, vamos a desayunar juntos.


  —¿Y qué me propondrá usted que hagamos después?


  Myatt sonrió abiertamente.


  —Pues almorzar, tomar el té, cenar. Y mañana…


  Coral le interrumpió con un suspiro.


  —Creo que está usted un poco chiflado. Diga la verdad. ¿No se ha fugado de alguna casa de salud?


  Myatt no se inmutó y con voz grave preguntó a su vez con súbita humildad:


  —¿No puede usted soportar mi presencia? ¿Se aburriría conmigo?


  —Oh, no. No me aburriría. Pero ¿por qué hace usted tanto por mí? No soy bonita, ni creo ser inteligente ni divertida.


  Coral aguardó largo tiempo un cumplido que no llegó. «Es usted encantadora, admirable, espiritual…», palabras que le permitirían aceptar todos los dones del desconocido y la eximirían de toda necesidad de dar algo a cambio o de rechazar sus regalos. La belleza y el ingenio se cotizaban más alto que cualquier cosa que Myatt pudiera ofrecerle. A una muchacha verdaderamente amada se le reconocía el derecho, que aún admitían las mujeres experimentadas, de tomar sin dar nunca nada.


  Sin embargo, Myatt nada opuso a las palabras de Coral. Su respuesta fue tan sencilla que a Coral le pareció casi ofensiva.


  —¡Me es tan fácil hablarle! Tengo la impresión de conocerla.


  No ignoraba Coral lo que esto significaba.


  —Sí —repuso con el desencanto áspero y un poco ridículo que proviene de una contrariedad—. También a mí me parece conocerle.


  Pero para Coral el significado era otro; veía con la imaginación las interminables escaleras, la puerta de la agencia, y al joven judío, explicándole sin el menor interés que no tenía nada, absolutamente nada, que ofrecerle.


  Sí, en efecto, uno y otro se conocían, ambos lo admitían y esa comprobación hacía innecesario hablar. El mundo evolucionaba y discurría delante de ellos. Iban desfilando casas, árboles, se fijaban un momento al fondo de un cielo nuboso de un azul pálido y luego desaparecían. Los plátanos se trocaban en olmos, los olmos en abetos y los abetos en piedras; todo un mundo fantástico de formas cambiantes. Tan pronto veíase surgir una llamarada como una hoja de trébol. Los pensamientos de los dos viajeros seguían siendo los mismos. Nada tenían que decirse ni había ningún tema que abordar, puesto que nada existía por descubrir.


  —¿De veras desea usted que desayunemos juntos? —preguntó Coral esforzándose en ser razonable y disipar la desazón que a ambos les producía el silencio.


  —Claro —repuso Myatt.


  Sin embargo, en la voz del judío notó Coral una cierta irresolución, en la cual vio que si con el propósito de hacer sentir su autoridad le abandonaba para volver a su compartimiento, Myatt no se opondría a su marcha. Pero en la maleta de Coral Musker no había más que bocadillos rancios y leche de la víspera en una botella de vino, mientras que del extremo del pasillo venía el aroma del café caliente y de los panecillos del día…


  * * *


  Mabel Warren se sirvió una taza de café muy cargado sin azúcar.


  —Es la historia más interesante que jamás se me ha presentado —dijo—. Hace cinco años le vi salir del tribunal mientras Hartep, con una orden de detención contra él en el bolsillo, acechaba todos sus movimientos. Campbell, de Las Noticias, se lanzó enseguida tras él, pero le perdió de vista en la calle. Czinner no volvió a su casa y a partir de aquel día nadie supo de él. Todo el mundo pensó que había sido asesinado, pero yo jamás comprendí para qué, si intentaban asesinarlo, se había dictado contra él una orden de detención.


  —¿Y si no quiere hablar? —objetó Janet Pardoe con indiferencia. Miss Warren partió un panecillo y contestó:


  —No he fracasado nunca.


  —¿Inventarás algo?


  —No. Esto está bien en el caso de Savory, pero en el del doctor Czinner ya encontraré un medio para obligarle a hablar —respondió Mabel Warren con tono malicioso—. Dentro de doce horas llegaremos a Viena. Ya daré con una solución. —Y añadió pensativa—: Dice que es profesor. Quizá sea cierto. Sería una historia interesante. ¿Y a dónde va? Ha dicho que se apea en Viena. Si no lo hace, le seguiré hasta Estambul si hace falta, pero no creo que sea necesario. Debe regresar a Belgrado.


  —¿A la cárcel?


  —No, a presentarse a la justicia. Sin duda debe confiar en su pueblo.


  Gozaba de popularidad en los barrios obreros, pero es un insensato si se figura que van a acordarse de él. ¡Cinco años! Nadie subsiste tanto en la memoria de las gentes.


  —¡Qué escéptica eres, querida!


  Mabel Warren fijó de nuevo su atención en cuanto la rodeaba, en la taza llena de café, en la mesa que se movía con suaves sacudidas y en Janet Pardoe. Janet Pardoe estaba enfurruñada, había protestado y gemido, pero en aquel momento observaba a hurtadillas a un judío sentado a una mesa en compañía de una muchacha que a mis Warren le pareció bastante vulgar, aunque no desprovista de cierto atractivo. En cuanto al judío, sus únicas cualidades visibles eran juventud y riqueza; pero esto bastaba, pensó miss Mabel Warren con la amargura de la experiencia, para atraer la atención de Janet.


  —Sabes muy bien que tengo motivos para ello —exclamó con inútil furor. Con sus manos cuadradas y arrugadas partió otro panecillo. Su emoción iba en aumento.


  —Dentro de una semana te habrás olvidado de mí —añadió.


  —Esto no, querida… Bien sabes que te lo debo todo.


  Estas palabras no consiguieron apaciguar a Mabel Warren. «Cuando amo no pienso en lo que debo», reflexionó. Para ella el mundo se dividía en dos clases de personas: las que piensan y las que sienten. Las primeras apreciaban los vestidos que les compraban y las facturas pagadas; pero los vestidos pasan pronto de moda, y el viento se apoderaba de la factura que yacía encima de la mesa escritorio. Por otra parte, la deuda había sido cancelada con un beso o cualquier otra gentileza, y las personas que pensaban solían olvidar. Pero las que sentían, recordaban, no debían nada ni prestaban nada; otorgaban su amor o su odio. «Yo soy de estas —se dijo Mabel Warren. Sus ojos se llenaron de lágrimas y el pan que comía le sabía amargo—. Yo soy de las que aman y nunca olvidan, de las que guardan fidelidad al pasado, vestidas de negro o llevando brazales negros. Yo no olvido…». Sus ojos se posaron un momento en la muchacha que desayunaba con el judío, del mismo modo que un automovilista fatigado hubiera mirado con avidez la vulgar posada, con sus cortinillas color de púrpura y la aguada cerveza, antes de continuar su camino hacia el mejor hotel, con su orquesta y sus palmeras.


  «Voy a hablarle. Tiene una figura bonita —pensó—. Después de todo, una no puede vivir siempre junto a una voz grave y musical, a una figura esbelta como una palmera. La fidelidad no tiene nada en común con el recuerdo. Una puede olvidar y ser fiel, y recordar y ser infiel».


  «Quiero a Janet Pardoe y la querré siempre», protestó para sus adentros.


  Janet había sido para ella la revelación de lo que podía significar el amor a partir de aquella noche en que se encontraron por vez primera en un cine de la Kaiser Wilhelmstrasse, y sin embargo… Sin embargo… Una común aversión hacia el primer actor había reunido a las dos mujeres. En el obligado silencio de la sala a oscuras, Mabel, dando rienda suelta a sus sentimientos, había dicho en voz alta en inglés: «¡No puedo soportar a esos tipos pegajosos!». Y al decir esto oyó una voz grave y musical que asentía. Con todo, Janet Pardoe se había querido quedar hasta el final, hasta el último beso y su velada lascivia. Mabel Warren la invitó con insistencia a ir a tomarse, una copa, pero Janet Pardoe objetó que deseaba ver los noticiarios y las dos se habían quedado.


  En aquella primera noche se reveló en cierto modo el carácter de Janet, su modo de asentir continuamente sin modificar empero sus propósitos. Ni contradicciones, ni palabras desagradables habían hecho mella en ella en su indiferente serenidad, hasta la noche anterior en que creyera desasirse de Mabel. Sin tomarse la molestia de bajar el tono de su voz, mis Warren exclamó con rencor:


  —No me gustan los judíos.


  Y Janet Pardoe, volviendo hacia Mabel sus ojos grandes y luminosos, aprobó:


  —Ni a mí tampoco, querida.


  Mabel Warren, presa de repentina desesperación, imploró:


  —Janet, cuando me haya marchado ¿recordarás nuestro mutuo amor? ¿No dejarás que te toque un hombre?


  Le hubiera gustado que la contradijeran, que le depararan la ocasión de discutir, de exponer sus razones, de imprimir el sello de su voluntad en aquel espíritu versátil, pero sólo obtuvo una negligente aquiescencia.


  —Claro que no, querida. No me sería posible.


  Si ella se hubiera encontrado frente a un espejo —pensó miss Warren— de la imagen allí reflejada habría recibido más la impresión de una mentalidad distinta que la satisfacción de algo bello. Era inútil seguir pensando en su propia persona, en su cabello áspero, en sus enrojecidos párpados, en su voz obstinadamente masculina y disonante. No existía nadie que no fuera su rival en cuanto al físico, incluso un vulgar judío. Cuando ella se hubiera ido, Janet Pardoe continuaría durante algún tiempo siendo una belleza vacía, sin apenas existencia salvo por la necesidad de dormir, la necesidad de comer, la necesidad de ser admirada. Pero no tardaría en volver a su crujiente tostada y a su respuesta habitual: «Claro que estoy de acuerdo. Siempre lo he creído así».


  La taza tembló en la mano de Mabel Warren y algunas gotas de café salpicaron su falda, ya manchada de grasa y cerveza. ¿Qué más da, pensó brutalmente, lo que haga Janet mientras yo no lo sepa? ¿Qué más da que se acueste con un hombre mientras regrese a mi lado? Pero este último detalle la hizo estremecerse de dolor mental, pues se preguntó si Janet regresaría jamás al lado de una mujer fea, ajada, enamorada. Le hablará de mí, se dijo Mabel Warren; le hablará de los dos años que hemos compartido la vida, de los tiempos en que hemos sido felices, de las escenas que le he hecho, incluso de los poemas que le he escrito; y él se reirá, y ella se reirá, y ambos se irán riendo a la cama. Es mejor que me haga a la idea de que esto es el fin. Janet no volverá de estas vacaciones. Ni siquiera sé si realmente va a visitar a su tío. Pero cuando una puerta se cierra, ciento se abren, continuó diciéndose miss Warren, mientras desmenuzaba un panecillo, desesperadamente consciente de sus descuidadas manos. La muchacha que está con el judío, por ejemplo. Esta era tan pobre como Janet aquella noche en el cine, pero no tan hermosa. Sentarse y pasar una hora observando cualquier gesto de Janet era un puro gozo: Janet peinándose, Janet cambiándose de traje, Janet poniéndose las medias, Janet preparando una bebida. Pero probablemente esa otra chica tenía dos veces más alma, por ordinaria y vulgar que pudiera ser.


  —¿Es que esta pequeña te hace tilín, cariño? —preguntó, divertida, Janet Pardoe.


  El tren penetró rauda y ruidosamente en un túnel, ahogando la respuesta de Mabel Warren, rompiéndola como una mano furiosa que rompiera una carta, de cuyos dispersos fragmentos sólo se conservase uno de ellos, vuelto cara arriba, y en el que se leía: «Para siempre». De modo que nadie, excepto Mabel Warren, podría adivinar cuál había sido su protesta: si había jurado recordada siempre o afirmado que nadie podía ser eternamente fiel a una persona.


  Cuando el tren salió de nuevo a la luz del sol, y brillaron las cafeteras, y espejeó una hilera de ropa blanca en un prado donde pacían algunas vacas, miss Warren se había olvidado de lo que iba a decir, pues acababa de reconocer al viajero que entraba en el coche-restaurante. Era el compañero de Czinner. En aquel momento la muchacha se levantó. Coral y Myatt habían cambiado tan pocas palabras que mis Warren aún dudaba si se conocían o no. Deseaba que no se conocieran, pues había urdido un plan que le permitiría no solamente entablar conversación con la muchacha, sino también remachar el clavo en el asunto de Czinner y obtener para su periódico una primera página sensacional.


  —Hasta la vista —dijo la muchacha.


  Mabel Warren observó la pareja con su perspicaz mirada de reportera y se fijó en los subidos hombros del judío, subidos como en actitud de protesta más por hábito que por un verdadero sentimiento de haber sido tratado injustamente. Un observador vulgar hubiera podido leer en el rostro de aquella pareja los resultados de una disputa amorosa; pero Mabel Warren era más sagaz.


  —¿Volveré a verla? —preguntó el judío.


  Y Coral respondió:


  —Si quiere verme ya sabe donde encontrarme.


  —Hasta luego —dijo Mabel Warren a Janet—; tengo que hacer.


  Salió del coche restaurante en pos de la muchacha, y atravesó, dando algún que otro traspiés, los pasos que comunicaban los vagones entre sí. El propósito que concibiera le había causado tal excitación que le había desaparecido la jaqueca. En su mente lo tenía ya todo ajustado y se puso a calcular cuántas columnas le reservarían en Londres. Jamás había tenido el honor de que se publicara una información suya en primera página. Había la Conferencia del desarme, la detención de un par del reino acusado de estafa, la historia de un baronet que acababa de contraer matrimonio con una chica de conjunto de las Ziegfeld Follies. Nada de todo ello eran informaciones exclusivas, pues las facilitaban las hojas de las Agencias de Prensa y las había leído antes de dirigirse a la estación. Y pensó que podría muy bien hacerse pasar la Conferencia del desarme y la chica de Ziegfeld a tercera página. «No cabe duda que salvo una declaración de guerra europea o la muerte de un soberano, mi información encabezará la primera página». Y con los ojos fijos sobre la muchacha que la precedía, Mabel se imaginó de nuevo al doctor Czinner, fatigado, con el traje deslucido y anticuado, el cuello alto y la estrecha y apretada corbata, sentado en un rincón del compartimiento, las manos crispadas cruzadas sobre las rodillas, y escuchando la retahíla de mentiras que ella le contaría acerca de Belgrado. «“El doctor Czinner vive” —se dijo combinando mentalmente los titulares— pero eso no basta como encabezamiento, pues transcurridos cinco años serán muy pocos sin duda los que se acordarán del nombre. “Un hombre misterioso ha resucitado. Cómo escapó a la muerte el doctor Czinner. Una exclusiva sensacional”».


  —¡Dios mío! —exclamó asiéndose al pasamanos como si al pasar al segundo vagón la vibración metálica y el ruido de los entronques la hubiesen aterrado. Pero ni ella misma logró oír su propia voz y volvió a repetir su exclamación con más fuerza, lo que no cuadraba ciertamente con el papel que había asumido, el papel de una mujer de edad madura, jadeante, que luchaba por su aliento. La muchacha volvió sobre sus pasos. Su rostro sincero, pálido, y en el que se reflejaba la desdicha, nada ocultaba.


  —¿Qué pasa? ¿Se encuentra usted mal?


  Miss Warren no se movió, reflexionó un instante y exclamó:


  —¡Oh, Dios mío, qué contenta estoy de que sea usted inglesa! Me siento mareada. No me atrevo a franquear esta plataforma. Soy una vieja estúpida, ya lo sé. (Muy a pesar suyo se veía obligada a sacar ventajas de sus años). Pero si tiene usted la bondad de darme la mano…


  Pensó que para tal papel le irían mejor unos cabellos largos.


  «Sería más femenino. ¡Cuánto me gustaría que mis dedos no se hubieran puesto amarillos a causa del tabaco! Gracias a Dios, ya no apesto a ginebra…».


  La muchacha se acercó.


  —Pues claro, no faltaba más, no tenga usted miedo. Cójase de mi brazo.


  Miss Warren se aferró fuertemente a Coral como si agarrara el cuello de un perro presto a abalanzarse sobre alguien.


  Cuando las dos mujeres alcanzaron el pasillo del siguiente vagón, Mabel habló de nuevo, logrando suavizar la voz hasta convertirla en un murmullo un poco ronco.


  —Me encuentro muy mal. Si al menos hubiera un doctor en este tren…


  —Pues sí, hay uno: el doctor John. Anoche me sentí indispuesta y él me atendió. Permítame que vaya a buscarlo.


  —¡Ay, hija mía, les tengo tanto miedo a los doctores…! —exclamó miss Warren mientras fulguraba en sus ojos una lucecita de triunfo. ¡Qué venturoso azar que la muchacha conociera a Czinner!


  —Antes charlemos un poco —añadió hasta que me reanime. ¿Cómo se llama usted, pequeña?


  —Coral Musker.


  —Y yo Mabel, Mabel Warren. Tengo una sobrina que se parece mucho a usted. Trabajo para un periódico en Colonia. Venga usted a verme algún día. Tengo en esa ciudad un pisito muy mono. ¿Va usted de vacaciones?


  —Soy bailarina. Voy a Estambul. Una de las chicas de la revista inglesa que actúa allí ha caído enferma.


  Mabel había tomado la mano de la muchacha y por un instante la invadió el deseo de mostrarse generosa con una ostentación absurda. ¿Por qué no renunciar a la esperanza de conservar a Janet Pardoe e inducir a la muchacha a romper su compromiso para ocupar el puesto de Janet, como señorita de compañía con sueldo?


  —Es usted muy hermosa —dijo alzando la voz.


  —¿Hermosa? —exclamó Coral Musker sin que ninguna sonrisa atenuara su incredulidad—. ¿Se burla usted de mí?


  —Es usted tan amable, tan buena.


  —¡Y que lo diga!


  Coral se expresó con tal acento de vulgaridad que por un momento Mabel Warren se sintió defraudada.


  —Deje usted de lado la bondad. Prefiero que repita usted lo que acaba de decir; que yo soy hermosa —añadió Coral Musker con acento afanoso.


  Mabel asintió con absoluta convicción.


  —Es usted encantadora, pequeña.


  La sorprendente avidez con que la muchacha la miraba impresionó a Mabel Warren y la palabra «virginidad» atravesó el tenebroso dédalo de su cerebro.


  —¿Nadie se lo ha dicho?


  Incrédula, pero interesada, Mabel insistió:


  —¿Ni siquiera su joven amigo del vagón restaurante?


  —Apenas lo conozco.


  —Me parece que es usted muy sensata, pequeña. No hay que fiarse de los judíos.


  —¿Cree usted que también él lo habrá pensado? ¿Que me desagrada porque es judío? —dijo lentamente Coral.


  —Están tan acostumbrados a ello, pequeña.


  —Entonces iré a decirle que no me desagrada, porque siempre he apreciado a los judíos.


  Mabel soltó entre dientes una retahíla de obscenidades cargadas de veneno.


  —¿Qué ha dicho usted?


  —¿Va a dejarme antes de haber encontrado al doctor? Mi compartimiento está al final del pasillo. Allí me aguarda mi sobrina y allí me encontrará usted si es tan amable de ir en busca del doctor.


  Miró alejarse a Coral Musker y cuando la hubo perdido de vista se metió en el lavabo. El tren paró bruscamente, luego arrancó marcha atrás. Miss Warren reconoció a través de la ventanilla las agujas de las iglesias y torres de Wurzburgo y el puente sobre el Meno. El tren abandonaba allí los vagones de tercera, maniobrando hacia atrás y adelante por entre las garitas de señales y las vías muertas. Miss Warren dejó la puerta entreabierta con objeto de vigilar el pasillo. Cuando vio aparecer a Coral Musker en compañía del doctor, cerró la puerta y aguardó a que el rumor de sus pasos se fuera alejando. Dándose un poco de prisa dispondría del tiempo necesario. Salió apresuradamente de su retiro. Antes de que hubiera tenido tiempo de cerrar la puerta, el tren se puso repentinamente en marcha y la puerta se cerró dando un portazo; pero ni Coral Musker ni el doctor Czinner se volvieron.


  Miss Warren corrió torpemente, lanzada de una parte a otra del pasillo a causa del traqueteo del tren y lastimándose una muñeca y una rodilla. Algunos viajeros que volvían del vagón restaurante se arrimaron a las ventanillas para dejarle libre el paso, y otros que sabían que era inglesa se quejaban en alemán de los empujones que recibían, imaginándose que miss Warren no entendía una palabra de lo que decían. Mabel, descubriendo sus grandes dientes, les dedicó una mueca maliciosa y continuó su camino. No le costó trabajo encontrar el compartimento que buscaba gracias al mackintosh colgado en un rincón y al sombrero de fieltro lleno de manchas. En el asiento yacía un periódico de la mañana que Czinner debía haber comprado minutos antes en la estación de Wurzburgo. Al seguir a Coral Musker, Mabel había combinado los menores detalles de su plan. El desconocido que compartía el compartimiento con Czinner había salido a desayunar, el doctor debía encontrarse en el otro extremo del tren buscándola y estaría ausente por lo menos durante tres minutos. Entretanto tenía que hacer sus preparativos para obligarle a hablar.


  Como primera medida registró el mackintosh. En los bolsillos no había más que una caja de cerillas y un paquete de «Gold Flakes». Luego descolgó el sombrero e inspeccionó la cinta y el forro. Algunas veces había encontrado valiosas informaciones disimuladas en los sombreros, pero el del doctor no encubría nada. Presentábase entonces la fase peligrosa de sus investigaciones. Siempre puede encontrarse una excusa plausible para justificar el examen de los bolsillos de un abrigo o de un sombrero, pero si se trata de coger una maleta de una red, forzar la cerradura con ayuda de un cortaplumas y levantar la tapa, se expone una a que la tomen por ladrona. Al tratar de forzar la cerradura se rompió una de las hojas del cortaplumas, y quien pasara por el pasillo no hubiese abrigado la menor duda acerca de las intenciones de miss Warren al verla manos a la obra. Tenía la frente sudorosa y en su apresuramiento se iba poniendo frenética. «Si me atrapan, el periódico me pone de patitas en la calle —pensó—, pues ni siquiera el más ínfimo periodicucho inglés asumiría la defensa de uno de sus redactores a quien sorprendieran en circunstancias semejantes, y si me despiden pierdo a Janet y la posibilidad de contraer amistad con Coral. Por el contrario, si triunfo —decíase sacudiendo, apretando y arañando la maleta—, no me escatimarán nada de cuanto pida en pago de una información tan brillante. Y quizá me den cuatro libras esterlinas más por semana, lo que no sería mucho exigir. Podría tomar un piso más espacioso. Cuando Janet se entere volverá a mi lado y no me dejará nunca más. A cambio del riesgo en que estoy metida conseguiré la dicha y la seguridad». En aquel momento cedió la cerradura, se abrió la tapa y los dedos alcanzaron los secretos del doctor Czinner.


  El primero de ellos fue una faja abdominal de franela.


  Mabel levantó con cuidado y encontró debajo el pasaporte del viajero.


  Estaba extendido a nombre de Richard John y constaba su profesión: profesor. Y su edad: «cincuenta y seis años». «Esto no demuestra nada —se dijo—. Los políticos extranjeros que actúan en la clandestinidad saben muy bien dónde agenciarse un pasaporte». Volvió a colocar el documento en su sitio y hurgó entre las distintas piezas de ropa hasta el centro de la maleta, hasta ese lugar que jamás ven los aduaneros cuando examinan el contenido de un equipaje, cogiéndolo por los bordes o pasando la mano por el fondo del mismo. Mabel esperaba encontrar un panfleto o una carta, pero no había sino un viejo Baedeker del año 1914: «Konstantinopel und Kleinasien, Balkanstaaten, Archipel, Cypem» en el interior de un pantalón. Mabel Warren era meticulosa; calculó que disponía aún de un minuto a su favor y como no había más que examinar abrió el Baedeker, pues el cuidado con que el doctor lo había disimulado la intrigaba sobremanera. Miró la hoja de guarda y sufrió una decepción al leer el nombre de Richard John escrito con letra menuda y nerviosa con una plumilla raspeante y debajo una dirección. Escuela de Great Birchington-on-Sea, dirección que valía la pena recordar. El Clarion podría enviar a uno de sus periodistas a entrevistarse con el director de la escuela. Quizá se encontrase allí material para una información interesante.


  La guía parecía comprada en un mercado de lance. La cubierta estaba muy estropeada y en la guarda figuraba la etiqueta de un librero de Charing Cross Road. Mabel abrió el volumen en la página relativa a Belgrado. La hoja en que figuraba el plano de la ciudad aparecía suelta. Miss Warren hojeó las páginas referentes a Belgrado, Servia y los estados que en el presente integraban Yugoslavia. Ni una mancha de tinta. De no haber encontrado el libro tan cuidadosamente disimulado hubiera ya dado por terminadas sus indagaciones.


  A pesar de la evidencia, seguía pensando que por algo había sido ocultado el libro y, por consiguiente, debía contener algo interesante.


  Con el dedo pulgar fue hojeando las páginas que se doblaban irregularmente a causa de los numerosos mapas intercalados. En una de las primeras páginas advirtió algunas líneas, circunferencias y triángulos dibujados con tinta sobre el texto. Pero el texto se refería únicamente a una oscura ciudad del Asia Menor y los dibujos trazados podían muy bien ser obra de un chiquillo con ayuda de una regla y un compás. Ahora bien; si esos dibujos formaban parte de una clave, sólo un experto sería capaz de descifrarla. «¡Me ha vencido! —se dijo a sí misma, enfurecida, alisando el contenido de la maleta—. No hay nada». Sin embargo, no se decidía a poner el Baedeker en su sitio. Si lo había ocultado, señal de que algo importante debía contener. Tras haber corrido tantos riesgos, ¡qué importaba uno más! Miss Warren volvió a cerrar la maleta y la colocó de nuevo en la red, pero se metió el Baedeker bajo la blusa a la altura del sobaco, a fin de oprimirlo con el brazo contra su costado.


  No tenía tiempo de volver a su sitio, pues de hacerlo se hubiera cruzado con el doctor Czinner. Entonces se acordó de Quin Savory, con quien debía entrevistarse. Su cara le era muy conocida por las fotografías publicadas en el Tatler, las caricaturas del New Yorker y los retratos a lápiz del Mercury. Inspeccionó prudentemente el pasillo guiñando los ojos con un tic de miope y se alejó rápidamente.


  Ninguna traza de Quin Savory en los vagones de primera; pero miss Warren dio con él en un coche cama de segunda. Con la barbilla embutida en el cuello del abrigo, y empuñando la cazoleta de la pipa. Savory observaba con sus ojillos chispeantes a los viajeros que iban y venían por el pasillo. Frente a él dormitaba un clérigo.


  Miss Warren abrió la puerta y entró en el compartimiento. Su talante era imperioso y se sentó sin aguardar a que la invitaran. Tenía la impresión de que iba a brindar a aquel hombre lo que más ambicionaba en el mundo: la publicidad, y que, en cambio, ella no obtendría nada, nada de un valor semejante. Por lo tanto, no era necesario ir con remilgos, lisonjearle para recabar de él revelaciones, como había hecho con el doctor Czinner. Podía interrogarle sin andarse con rodeos, puesto que al fin y al cabo estaba en manos de la Prensa que sus libros se vendieran más o menos.


  —¿El señor Quin Savory? —preguntó, y con el rabillo del ojo observó la actitud del clérigo, que cambió de postura y adoptó un continente respetuoso. «¡Pobre cretino, que se deja impresionar por una venta de cien mil volúmenes! —pensó miss Warren—. Nosotros tiramos dos millones de ejemplares, veinte veces más. Mañana, veinte veces más personas estarán al corriente del asunto Czinner».


  —Soy corresponsal del Clarion —añadió—. ¿Me concederá usted una entrevista?


  —Me coge usted de improviso —dijo Savory levantando la barbilla y quitándose el abrigo.


  —No se preocupe usted —repuso maquinalmente miss Warren—. Unas palabras para el público inglés. ¿Viaja usted de incógnito?


  —¡Oh, no! —protestó Savory—. No soy ninguna Alteza Real.


  Miss Warren se puso a escribir.


  —¿Adonde va usted?


  —Pues… en principio a Estambul —respondió Savory, que parecía encantado del interés que le atestiguaba miss Warren, cuando en realidad tal interés se concentraba en un viejo Baedeker y en algunos garabatos de figuras geométricas—. Luego quizás vaya a Ankara y después al Extremo Oriente. Bagdad. China.


  —¿Escribe usted algún libro de viajes?


  —Oh, no, no. Mi público quiere novelas. Esta se titulará En camino hacia el extranjero. Me propongo describir las aventuras de un londinense. Esos países, esas civilizaciones —la mano del escritor trazó una circunferencia en el aire— ocuparán un segundo plano en relación con el personaje principal, un comerciante de tabaco de Londres. ¿Comprende?


  —Perfectamente —dijo miss Warren escribiendo con rapidez: «El doctor Richard Czinner, uno de los revolucionarios más destacados durante el período inmediatamente posterior a la guerra, se halla en camino de regreso a su patria: Belgrado. Desde hace cinco años el mundo le creía muerto. Durante este tiempo vivía en Inglaterra ejerciendo el profesorado y en espera del momento propicio…». «¿Propicio para qué?», pensó miss Warren.


  —¿Qué opina usted acerca de la literatura moderna? —preguntó—. ¿Joyce, Lawrence, etc…?


  —Todo esto pasará —replicó prontamente Savory, como si lanzara un epigrama.


  —¿Tiene usted fe en Shakespeare, Chaucer, Charles Reade, en fin, en esa escuela?


  —Todos ellos sobrevivirán —afirmó Savory en tono solemne.


  —¿Y la bohemia? ¿Cuál es su opinión sobre la bohemia? La taberna Fitzroy.


  «Habíase dictado una orden de detención —escribía miss Warren—, pero sólo podía hacerse efectiva una vez concluido el proceso. Cuando éste se dio por terminado, el doctor Czinner había desaparecido. La policía prestaba vigilancia en todas las estaciones y eran detenidos todos los vehículos. No es extraño que circulara rápidamente la noticia de haber sido asesinado el fugitivo por agentes del Gobierno».


  —¿No estima usted necesario llamar la atención a base de la indumentaria? ¿Tocarse con un gran sombrero negro de fieltro, llevar una chaqueta de terciopelo, etcétera, para alcanzar la notoriedad?


  —Al contrario, opino que esto es contraproducente —dijo Savory. Ahora se sentía a sus anchas y mientras hablaba observaba a hurtadillas al clérigo.


  —Yo no soy un poeta —añadió—. Los poetas son todos individualistas. Un poeta se viste como se le antoja porque sólo depende de sí mismo. En cambio, un novelista depende de los demás. Es un hombre corriente dotado de la facultad de expresarse. En una palabra, un espía. Debe verlo todo y pasar inadvertido. Si la gente le reconociera se callaría, fingiría delante de él, y el novelista no podría descubrir nada.


  El lápiz de miss Warren se deslizaba por el papel a toda velocidad. Ahora que había establecido contacto con su interlocutor era ya inútil apremiar a preguntas. Mis Warren podía pensar a su antojo. Con el lápiz trazaba rápidamente signos cabalísticos, bastante parecidos a los de taquigrafía, para llevar al ánimo de Savory el convencimiento de que todos sus comentarios eran cuidadosamente anotados con detalle, pero al socaire de aquellos rasgos, de aquella especie de interrogantes y cuadrados sin significación alguna, miss Warren meditaba, reflexionaba acerca de todos los posibles aspectos del Baedeker. Era una edición de 1914, pero el libro estaba en muy buen estado. Lo habían hojeado muy poco, con excepción de las páginas relativas a Belgrado. El plano de dicha ciudad había sido objeto de tantas consultas que estaba desasido del volumen.


  —¿Se ha fijado usted en mis puntos de vista? —preguntó Savory con inquietud—. Tienen importancia. A mi parecer son la piedra de toque de la integridad literaria y alcanzan, no obstante, una cifra de venta de cien mil ejemplares. Ya lo sabe usted.


  Miss Warren se sintió molesta por esta interrupción, pero se contuvo a tiempo. Iba a replicar:


  —¿Acaso cree usted que venderíamos dos millones de ejemplares si dijéramos la verdad? —Pero contestó:


  —Muy interesante. El público se interesará mucho por esas cosas.


  Miss Warren inició una sonrisa alentadora y cesó de garabatear.


  —Y ahora, ¿cómo enjuicia usted su contribución a la literatura inglesa?


  —En verdad, no soy yo quien debiera contestar a esa pregunta —repuso Savory—, pero a mi entender puede usted escribir lo siguiente: haber devuelto a la novela moderna la serenidad, el buen humor y un sano equilibrio. Se ha hablado demasiado de introspección y de resultas se ha producido una depresión y una tristeza excesiva. Después de todo, este mundo es un hermoso campo de aventuras.


  La mano huesuda que sostenía la pipa golpeaba vanamente la rodilla.


  —Procurar que reviva el espíritu de Chaucer… —dijo al fin.


  Una mujer cruzó por el pasillo y por un momento la atención de Savory se vio visiblemente tentada de seguir la estela de la desconocida, fluctuante como la mano de él.


  —Chaucer… —repitió—, Chaucer…


  De pronto, ante la mirada de miss Warren, abandonó la lucha, la pipa cayó al suelo y, al agacharse para recogerla, exclamó encolerizado.


  —¡Que se vaya todo al diablo!


  No era sino un hombre agobiado por un exceso de trabajo, abrumado por una personalidad que no era verdaderamente la suya, por curiosidades y deseos, un hombre, en fin, abocado a una crisis de depresión nerviosa. Miss Warren saboreaba el espectáculo. No porque aborreciera a aquel hombre, sino porque detestaba cualquier éxito trascendental, lo mismo si se trataba de una venta de cien mil ejemplares que de establecer una marca de trescientas millas por hora, cualquier triunfo, en fin, que la convertía a ella en entrevistadora y al hombre en un condescendiente entrevistado. Un fracaso, una derrota en una escala equivalente, era ya otra cosa. Mabel Warren se erigía entonces en representante de la sociedad vengadora cuando entraba en las celdas carcelarias, en el vestíbulo de los hoteles o en algún sórdido salón. Además, cuando un hombre estaba a su merced entre una palmera enana y el piano, cuando lo tenía allí acorralado, casi llegaba a encariñarse con su víctima, interrogándola sobre nimiedades de orden íntimo y escuchando apenas las respuestas. A fin de cuentas no era, ni con mucho, un profundo abismo lo que separaba a Quin Savory, locutor de La Ronda Loca, de cualquiera de los tipos fastidiosos con que tropezara durante su vida.


  Miss Warren remachó la última frase del novelista.


  —Un sano equilibrio —repitió—. ¿Es esta su misión? Nada de esas tonterías «sólo para adultos». Lo que usted desea es que se difundan sus obras como libros repletos de enseñanzas…


  La ironía había sido mordaz, transparente.


  —Ello me halaga —replicó Savory—. Hoy día se educa a la joven generación según las sanas tradiciones.


  Miss Warren observó los labios secos y la mirada de reojo que Savory dirigió hacia el pasillo.


  «Citaré lo que dice a propósito de las sanas tradiciones —pensó—. Eso le gustará al público, gustará a James Douglas, y aún les gustará más esa declaración el día en que él se convierta en un caso de Hyde Park, pues así terminará dentro de algunos años. Yo estaré allí para recordarlo al público».


  Enorgullecíase de sus dones proféticos, a pesar de que todavía no había vivido lo bastante para ver el cumplimiento de sus predicciones. Tomad una expresión, una arruga de la frente, una inflexión de la voz, un gesto, que no sean más reveladores para cualquier observador corriente que las líneas y circunferencias trazadas en el Baedeker, acopladlas luego a cuanto sabéis acerca de lo que rodea a un hombre, los amigos, los muebles, la casa donde vive y veréis enseguida el futuro, el destino que le aguarda.


  —¡Cielos, ya lo tengo! —exclamó miss Warren.


  Savory tuvo un sobresalto.


  —¿Qué le pasa? ¿Un dolor de muelas?


  —No, no —replicó miss Warren.


  Sentíase agradecida a Savory por esa claridad que iluminaba ahora su espíritu y que no dejaba a oscuras ningún atajo por el cual el doctor Czinner pudiera escapársele.


  —Quería decirle que tengo en mis manos una excelente información. Ahora veo claramente cómo debo presentarle a usted.


  —¿Podré ver las pruebas?


  —No, no. Mi periódico no es un semanario. Nuestro público no puede esperar, reclama su pasto, su buena tajada. No hay tiempo para sacar pruebas. Los londinenses leerán esta entrevista mañana a la hora del desayuno.


  Miss Warren logró inculcar a Savory la seguridad de que el público se interesaba por él. Sin embargo, hubiera preferido infundir en el ánimo hastiado de aquel hombre enfrentado con el problema de encontrar otro medio millón de palabras que escribir, algunas ilusiones relativas a la facilidad con que las gentes llegan a olvidarse hasta de sus ídolos literarios.


  Pero no podía dedicarle más tiempo. Una caza más importante reclamaba su atención. Creía haber ahondado en el secreto del Baedeker. Había sido el reflexionar sobre sus propias profecías lo que le dio la clave: el plano estaba suelto, arrancado del libro. Se acordó entonces de que el papel con que se imprimían los Baedeker era siempre delgado y no muy opaco. Si se aplicaba el plano sobre los dibujos a la pluma de una de las primeras páginas se distinguirían los trazos de los mismos a través de la topografía de la ciudad.


  «¡Dios mío! —pensó—. Esto no se le ocurriría a cualquiera. Hay que celebrarlo con un trago. Me meteré en un compartimiento desocupado y llamaré al camarero». Ni siquiera deseaba que Janet Pardoe participara de su triunfo. Prefería estar sola ante una copa de Courvoisier, meditar a sus anchas y urdir un plan de ataque. Encontró finalmente un compartimiento desocupado. Aguardó prudentemente a que el camarero que le había servido el coñac se marchara para sacar el Baedeker del interior de la blusa. Se acercó la copa a la nariz a fin de que penetrase el aroma hasta la misma raíz de su apéndice nasal, exactamente en el punto de confluencia que parece existir entre éste y el cerebro. El alcohol que había ingerido la víspera no estaba totalmente eliminado y resurgió como los vapores de la tierra en un día húmedo y caluroso. «Me siento flotar», se dijo. Bajo los efectos del alcohol percibía a través del cristal y el coñac el mundo exterior como un todo uniforme y regular, imposible de modificar: campos bien trazados, árboles y pequeñas granjas. Sus ojos de miope inyectados por los vapores del alcohol no podían distinguir los detalles, pero, en cambio, no le pasó inadvertido el cielo gris, limpio de nubes y el sol pálido. «No me sorprendería que nevase», pensó. Y se volvió para ver si la manecilla del radiador señalaba la palabra «caliente». Miss Warren sacó entonces el Baedeker del interior de la blusa. Faltaba poco para llegar a Nuremberg y deseaba dar fin a su trabajo antes de que el vagón se llenara nuevamente de viajeros.


  Sus presunciones iban bien encaminadas. Cuando al trasluz miró el plano y la página llena de signos, los trazos seguían la dirección de las calles y las circunferencias incluían los edificios públicos: Correos, la estación, el Palacio de Justicia, la cárcel… Pero ¿qué significaba todo esto…? Miss Warren había creído que el doctor Czinner regresaba a su país para efectuar allí alguna especie de manifestación personal y presentarse luego a la justicia para ser procesado por falso testimonio. Si así fuera, el plano carecería de significado. Miss Warren volvió a examinarlo. Las calles no habían sido señaladas al azar. Evidentemente existía un orden. Un cuadrado enmarcaba un barrio de los suburbios, otro la estación y el edificio de Correos, otro el Palacio de Justicia. Unos signos especiales circundaban el lugar ocupado por la cárcel.


  A ambos lados de la vía del tren elevábanse las paredes de una zanja que impedían el paso de los rayos del sol. Rojas chispas revoloteaban bajo un cielo plomizo golpeando los cristales como si fueran granizo, y la oscuridad invadía los vagones a medida que el tren se introducía en un túnel. «Nada menos que una revolución», pensó Mabel Warren. Esto es lo que quería decir aquel plano que mantenía en alto apoyado en el cristal para aprovechar el primer resplandor en cuanto saliesen del paso subterráneo.


  El estrépito fue amortiguándose y sobrevino bruscamente la claridad. En el marco de la puerta estaba el doctor Czinner, con un periódico debajo del brazo. Se había puesto su mackintosh. Mabel Warren examinó desdeñosamente los lentes, el cabello gris, los bigotes lacios y la estrecha corbata. Miss Warren bajó el plano e inició una sonrisa.


  —¿Y ahora qué?


  El doctor Czinner entró en el compartimiento y cerró la puerta. Sentóse frente a miss Warren sin traslucir el menor sentimiento de hostilidad. «Sabe que está en mis manos —pensó Mabel— y se mostrará razonable».


  De pronto el doctor le preguntó:


  —¿Aprobaría su periódico esta manera de actuar?


  —Claro que no —repuso miss Warren—. Mañana, a más tardar, me echarían a la calle; pero cuando reciban mi información no pensarán así.


  Y con preconcebida violencia añadió:


  —Usted me representa un aumento de cuatro libras esterlinas semanales.


  —No tengo la intención de decirle nada en absoluto —dijo el doctor Czinner pensativo, pero sin mostrarse enojado.


  Miss Warren agitó vivamente una mano ante el doctor:


  —Ya me ha dicho bastante. Existe esto. —Y dando una palmada en la cubierta del Baedeker, añadió—: Usted ha sido profesor en Great Birchington-on-Sea. El director nos informará acerca de usted.


  El doctor inclinó la cabeza.


  —Y además —prosiguió miss Warren—, hay este plano y estos garabatos. Y yo he atado cabos.


  Miss Warren esperaba alguna protesta motivada por el temor o la indignación, pero su interlocutor reflexionaba todavía en lo que aquella mujer había sabido adivinar. La actitud del doctor intrigó a miss Warren, que vaciló un momento presa de angustia. «Estoy a punto de dejarme escapar la más interesante información. Acaso la más interesante no se encuentre aquí, sino en esa escuela de la costa sur, entre edificios de ladrillo encarnado, pupitres de pino, tinteros, sonidos de campanillas rajadas y el olor de los vestidos de los muchachos». La duda le hizo perder un poco el aplomo de que hasta entonces hiciera gala y habló dulcemente, más dulcemente de lo que hubiera querido, pues le era siempre difícil suavizar su voz ronca.


  —Ya verá usted como nos ponemos de acuerdo —gruñó miss Warren de la manera más seductora—. Yo no estoy aquí para traicionarle, ni es mi propósito contrariar sus proyectos. Si usted tiene éxito en la empresa, ello redundará en beneficio de mi información. Le prometo no publicar una sola palabra hasta que usted me autorice a ello.


  Y añadió con cierta solemnidad, como si fuera una artista a quien acusaran de despreciar la pintura:


  —No quisiera echar a perder su revolución. Será una magnífica historia.


  Los años parecían abatirse súbitamente sobre los hombros del doctor Czinner. Hubiérase dicho que gracias a un éxito circunstancial había dejado atrás cinco años de destierro, cinco años de aspirar el olor de pino, del rechinar de la tiza en la pizarra, para acabar sentándose en un compartimiento de tren y permitir a los años abolidos cernirse de nuevo sobre él, bruscamente todos a la vez. En aquel momento no era más que un anciano soñoliento cuya cabeza vacilaba y cuyo rostro era tan gris como el cielo nuboso que cubría Nuremberg.


  —Veamos en primer lugar cuáles son sus proyectos —dijo miss Warren—; al parecer, los barrios de los suburbios juegan un papel importante y usted cuenta con ellos.


  El doctor Czinner movió la cabeza y repuso:


  —Yo no cuento con nadie.


  —¿Tiene usted en sus manos la dirección absoluta?


  —¿Yo? ¡Menos que nadie!


  Miss Warren se golpeó la rodilla con el puño cerrado.


  —Deseo respuestas claras y concretas.


  Y la obtuvo.


  —No le diré nada —replicó el doctor.


  «No parece un hombre de cincuenta y seis años, sino de setenta —pensó miss Warren—. Se ha vuelto sordo y no entiende lo que acabo de decirle». Sentíase magnánima porque tenía la certidumbre de que a su interlocutor no le sonreía el éxito.


  Aquel hombre y aquella historia tenían todas las apariencias de un fracaso y a ella le gustaban los fracasos porque le permitían mostrarse tierna y cariñosa con un desconocido y lisonjearlo con palabras dulces, el tiempo necesario para que finalmente decidiera hablar. Se inclinó hacia delante, dio una palmadita en la rodilla del doctor Czinner y con la más amable de sus sonrisas le dijo:


  —Henos aquí a los dos mezclados en una aventura, doctor. ¿No lo comprende usted? Vamos, nosotros incluso podemos ayudarle. La opinión pública y el Clarion son la misma cosa. Sé que usted teme que seamos indiscretos, que publiquemos su historia a partir de mañana y que con ello demos la alarma al Gobierno de su país. Pero yo le afirmo que no diremos una sola palabra, ni aludiremos siquiera a los garabatos del Baedeker hasta que usted abra el baile. Una vez llegado este momento, quiero publicar en gruesos titulares en primera página: «La historia del doctor Czinner contada por él mismo. Una información exclusiva del Clarion». Vamos, ¿no me pongo en razón acaso?


  —No tengo nada que decirle.


  Miss Warren retiró la mano. ¿De veras creía ese idiota que iba a erigirse en obstáculo entre ella y un aumento de cuatro libras esterlinas por semana, entre ella y Janet Pardoe…? Viejo, reservado, obstinado, sentado delante de ella, su interlocutor era la imagen viviente de todos los hombres que amenazaban su felicidad, que rodeaban a Janet de dinero, de chucherías y se burlaban de la devoción de una mujer por otra mujer. Esa imagen viviente se hallaba ahora en poder de Mabel Warren y ella podía triturarla. No era un furor inútil el de Cromwell al romper las estatuas; parte del poder de la Virgen radicaba en su imagen, y cuando a esta imagen le faltaba la cabeza, un brazo, y tenía rotas las siete espadas, pocos eran los que rezaban y encendían velas ante su altar. Si una mujer lograra aplastar a un hombre como Czinner, menos numerosas serían las necias que, como Coral Musker, creyeran que la fuerza y la astucia son patrimonios exclusivos del hombre. Sin embargo, a causa de su edad y de su aspecto de vencido, miss Warren brindó al doctor Czinner una última oportunidad.


  —¿Nada en absoluto?


  —Nada en absoluto.


  Miss Warren sonrió socarronamente.


  —Ya ha dicho usted bastante.


  El doctor no dio muestras de haberse impresionado y miss Warren, como si se dirigiese a algún simple, explicó despacio:


  —Llegaremos a Viena esta noche a las nueve menos cuarto. A las nueve comunicaré por teléfono con nuestra oficina de Colonia y una hora más tarde transmitirán mi artículo a Londres. La primera edición del periódico entra en máquina en Londres a las once. Aun cuando la transmisión sufra algún retraso, hasta las tres de la madrugada hay tiempo para cambiar las noticias de primera plana de la última edición. Mañana, a la hora del desayuno, los londinenses podrán leer mi información. Todos los periódicos de Londres enviarán inmediatamente un reportero a la delegación de Yugoslavia. En Belgrado se sabrá la historia antes de la hora del almuerzo y el tren no llegará allí hasta las seis de la tarde. ¡Y no se figure usted que deje el campo libre a la imaginación! Piense usted en lo que podría escribir: «El famoso agitador socialista, doctor Richard Czinner, que había desaparecido en Belgrado hace cinco años, durante el proceso Kamnetz, regresa a su patria. El lunes tomó en Ostende el Orient-Express que llegará a Belgrado esta tarde. Se cree que su llegada será la señal para el estallido de un movimiento sedicioso socialista que se iniciará en los barrios obreros, donde el nombre del doctor Czinner no ha sido olvidado. Se intentará, sin duda, ocupar la estación, el edificio de Correos y la cárcel».


  Tras una breve pausa, miss Warren prosiguió:


  —Este es el texto que telefonearé, pero si usted se muestra más locuaz les advertiré que no publiquen nada de lo dicho hasta que reciban órdenes mías. Le hago una propuesta leal.


  —Le repito que me apearé en Viena.


  —No lo creo.


  El doctor Czinner aspiró lentamente mirando fijamente por la ventanilla el cielo de una luminosidad grisácea, un grupo de chimeneas de fábrica y un enorme gasómetro metálico. El compartimiento se llenó del olor del gas. Hileras de coles cubrían los campos, parecidos a bosquecillos, salpicados de escarcha.


  —No tengo ningún motivo para temerla —dijo el doctor Czinner. Se le veía dueño de sí mismo, seguro, y su calma hizo mella en los nervios de la mujer.


  Insegura y colérica, como si el criminal sentado en el banquillo de los acusados hubiérase visto súbitamente dotado de una misteriosa reserva de fuerza, miss Warren exclamó:


  —¡Yo puedo desencadenar contra usted las furias del infierno!


  —Va a nevar —repuso lentamente el doctor Czinner.


  El tren, moderada la marcha, entraba en Nuremberg. Las enormes locomotoras que vinieron a colocarse a ambos lados del convoy reflejaban el aspecto lluvioso del cielo.


  —No —repitió el doctor Czinner—. Nada puede usted hacer en contra mía.


  Miss Warren dio varias palmadas sobre el Baedeker, y el doctor Czinner, con su leve acento de ironía, respondió:


  —Puede usted quedárselo, como recuerdo de nuestro encuentro.


  Miss Warren se dio cuenta entonces de que su temor estaba justificado.


  El doctor se le escurría de las manos. Lo miró rabiosa y pensó: «¡Si al menos pudiera zaherirlo, hacerle salir de sus casillas…!».


  Su torpeza en hablar delante de Czinner, cada vez más dueño de la situación, acrecentaba su furor. El doctor Czinner le tendió el periódico y le preguntó:


  —¿Sabe usted alemán? Entonces lea esto.


  Mientras el tren estuvo detenido en Nuremberg —una parada de más de veinte minutos— miss Warren tuvo los ojos clavados en el periódico. La noticia la enfurecía. Esperaba alguna información sensacional: la abdicación de un rey, una crisis de gobierno, una demanda popular reclamando el retorno del doctor Czinner, noticia esta última que hubiera justificado en su interlocutor la actitud condescendiente que tomaba cuando se le quería someter a un interrogatorio. Pero lo que miss Warren leyó era aún más extraordinario: la noticia de un fracaso que situaba al doctor completamente fuera de su alcance. Con frecuencia había sido escarnecida por los triunfadores, pero jamás hasta entonces por un vencido. Y leyó:


  «LEVANTAMIENTO COMUNISTA EN BELGRADO.— La noche última, una banda de agitadores comunistas armados intentó apoderarse de la estación y de la cárcel de Belgrado. La fuerza pública fue sorprendida y durante tres horas los revolucionarios fueron incontestablemente dueños del edificio central de Correos y de los almacenes de mercancías. Todas las comunicaciones telegráficas con Belgrado han estado interrumpidas hasta las primeras horas de la mañana de hoy. Sin embargo, a las dos, nuestro corresponsal en Viena ha podido comunicar por teléfono con el coronel Hartep, jefe de la policía, quien le ha informado que se había restablecido el orden. Los revolucionarios eran poco numerosos y carecían de un jefe que estuviera a la altura de los acontecimientos. El asalto a la cárcel fue rechazado por los guardias, y después, durante algunas horas, los amotinados permanecieron inactivos en el edificio central de Correos; parecían esperar que acudieran en su ayuda los habitantes de los barrios más pobres de la capital. Entretanto, el Gobierno había podido reunir algunas reservas de policías, y con la colaboración de una sección de soldados y dos piezas de artillería de campaña, la fuerza pública ocupó nuevamente el edificio central de Correos, después de un asedio que duró cerca de una hora».


  Este compendio aparecía impreso en gruesos caracteres, y a continuación, con tipos más finos, se publicaba una información más detallada del levantamiento. Miss Warren permanecía sentada, contemplando fijamente el periódico; fruncía ligeramente el ceño. Sentía la boca seca, el cerebro despejado y vacío.


  —Se han anticipado tres días —aclaró el doctor Czinner.


  —¿Qué hubiera podido usted hacer más? —inquirió miss Warren.


  —El pueblo me hubiera seguido.


  —Ya le han olvidado. Cinco años es mucho tiempo. Los jóvenes de hoy día eran unos chiquillos cuando usted se marchó.


  «Cinco años», pensó, viéndolos abatirse sobre ella en los días a venir, como la lluvia incesante de un invierno húmedo. Y evocó la imagen de Janet Pardoe, preocupada por la primera arruga, los primeros cabellos grises, la piel demasiado fláccida de la barbilla o el teñirse de negro el cabello, cada tres semanas, a causa de las canas.


  —Y ahora, ¿qué piensa hacer? —preguntó miss Warren.


  —Ya se lo he dicho. Me apeo en Viena.


  —Está bien —dijo miss Warren, desconfiada—. Viajaremos juntos y podremos hablar. ¿Por qué se opone usted a concederme una entrevista? Si necesita dinero, nuestra oficina de Viena pude hacerle un anticipo.


  Miss Warren se dio cuenta de que su compañero la observaba con más atención que antes.


  —Sí —dijo lacónicamente—; quizá podamos hablar.


  A miss Warren no le cupo ninguna duda de que aquella vez el doctor Czinner mentía. Pensó que quería jugar con dos barajas; pero era difícil acertar el motivo que le impelía a obrar de aquella forma… El doctor no tenía otra opción que apearse en Viena o Budapest. Ir más lejos sería sin duda peligroso. Luego recordó a aquel hombre en el proceso Kamnetz, aportando un inútil y peligroso testimonio, pese a que no ignoraba que ningún jurado había de condenar a Kamnetz, mientras que Hartep estaba al acecho, con una orden de detención preparada. «Está lo bastante chiflado para hacer cualquier tontería», se dijo miss Warren; y por un momento se preguntó si a pesar de aquella máscara de impasibilidad Czinner se veía ya en el banquillo de los acusados, rodeado de sus compañeros, esgrimiendo su defensa con un ojo puesto en la sobornada galería.


  «Si va más lejos, yo también proseguiré mi viaje —pensó miss Warren—. No lo dejaré escapar. Tendré la información que necesito». Con todo, agotado su repertorio de amenazas, se sentía extrañamente débil e indecisa. El doctor Czinner estaba vencido. El polvo se iba acumulando sobre el periódico, que yacía en el suelo. Sin embargo, cuando miss Warren salió del compartimiento, dejando el Baedeker olvidado en el asiento, el doctor Czinner pareció adoptar un continente triunfal y acogió en silencio la exclamación de su interlocutora:


  —¡Volveré a verle en Viena!


  Cuando miss Warren se hubo marchado, el doctor Czinner se agachó para recoger el periódico. Con la manga hizo caer un vaso vacío, que se rompió contra el suelo. Con la mano sobre el periódico, tenía los ojos fijos en los restos del vaso, incapaz de concentrar sus pensamientos y sin saber si recoger el periódico o los peligrosos pedazos. Finalmente dobló cuidadosamente el periódico, lo puso sobre las rodillas y cerró los ojos. Acudieron a su mente los pormenores de la información que leyera miss Warren. El doctor conocía todos los recodos de las escaleras del edificio central de Correos, y se imaginaba el sitio exacto donde había sido levantada la barricada.


  «¡Son unos idiotas, que no sirven para nada!», pensó. Y trató de odiar a aquellos hombres que tras haber arruinado sus esperanzas le habían arruinado a él. Estaba en una situación semejante a la de una casa deshabitada que nunca podría ocuparse, debido a que antiguos fantasmas acudían a veces a morar en las habitaciones. Y él, el propio doctor Czinner, no era ahora ni el último fantasma. Sin embargo, a veces le parecía, porque la experiencia se lo había enseñado, que un espectro, puesto que podía sufrir, podía volver a la vida. El espectro tenía sus recuerdos. Recordaba al doctor Czinner, tan querido de todos, que había sido necesario contratar a un asesino a sueldo para alojarle una bala de revólver en la cabeza. Tal era el recuerdo que más le enorgullecía, el del doctor Czinner sentado en la cervecería en el rincón más pobre del parque. La bala hizo trizas el espejo que tenía a su espalda. Ello dio motivo a que comprobara cuánto los pobres le querían. Acurrucado en el fondo de un sótano, mientras el viento del Este barría el malecón inglés y el mar verdusco se llevaba en la resaca las arenas de la playa, el fantasma del doctor Czinner evocaba emocionado ese recuerdo.


  Luego los edificios de ladrillo rojo, el té y el contacto con los chiquillos, maestros en el arte de inventar sutiles torturas. Sin embargo, terminada la ceremonia religiosa, los himnos habituales y los apretones de manos, el fantasma de Czinner tomaba de nuevo contacto con su cuerpo, y esta impresión de vivir constituía su único goce. Después de la conversación con miss Warren no podía hacer otra cosa que apearse en Viena y regresar a Inglaterra. Y dentro de diez días oiría las voces cantar: «Acógenos, Señor, y danos tu bendición a quienes nos hallamos de nuevo reunidos aquí».


  El doctor Czinner volvió la página del periódico y leyó algunas líneas.


  Experimentó un sentimiento de envidia hacia aquellos hombres que acababan de malograr su revolución. Sentíase incapaz de odiarlos al recordar ciertos pormenores que a ningún corresponsal de Prensa le habían parecido dignos de mencionar. Recordaba que el hombre derribado de un bayonetazo frente al edificio de Correos era zurdo y un apasionado por la música de Delius, la melancólica música idealista de un hombre que no creía en nada más que en la muerte. Y otro que se arrojó al vacío desde una ventana del tercer piso de la central telefónica, tenía una muchacha desfigurada y ciega a causa de un accidente laboral, una mujer a quien amaba, y a quien tristemente y muy a pesar suyo era infiel.


  «¿Qué me queda por hacer…?». El doctor Czinner dejó el periódico en el asiento y se puso a pasear por el compartimiento, tres pasos hacia la puerta y tres pasos en sentido opuesto, hacia la ventana. Caían algunos copos de nieve, el viento abatía a ras del suelo el humo de la locomotora, por lo que cuando los copos chocaban contra los cristales, eran ya grises pedacitos de papel. Sin embargo, en Neumarkt, a seiscientos pies de altitud, en la cima de las colinas que flanqueaban la vía del tren, extendíase la nieve como un arriate de flores blancas. «Si hubieran esperado, si hubieran esperado…», repetía para sí el doctor Czinner. Sus pensamientos iban desde los muertos hasta los hombres que habían de comparecer ante el tribunal. Entonces comprendió que no podía ni debía desertar. Y exclamó en voz queda: «¡Tengo que reunirme con ellos! Pero ¿para qué…?». Volvió a sentarse y se sumió en meditaciones acerca de si su gesto tendría o no resultado práctico. «Si me constituyera prisionero y me sometiera con ellos a la acción de la justicia, el mundo escucharía mi defensa, cosa imposible si yo hablase desde Inglaterra, a buen recaudo…». A medida que iba afirmándose en su decisión, se sentía más esperanzado. «El pueblo se levantará para salvarme —se decía—, aunque no lo haya hecho para salvar a los otros». Y el fantasma de Czinner sintióse nuevamente renacer, animarse.


  Sin embargo, había muchas cosas que considerar. En primer lugar era preciso eludir a la periodista. Esto podría conseguirlo en Viena, lo que no sería difícil, pues el tren no llegaría a dicha ciudad hasta las nueve de la noche. El doctor supuso que a esa hora miss Warren estaría borracha. El frío reinante y la idea de una nueva entrevista con aquella peligrosa mujer, le hizo sentir escalofríos. «Por de pronto, su dardo ha sido ya arrancado —pensó, recogiendo el Baedeker y dejando caer al suelo el periódico—. Parecía detestarme, pero ¿por qué…? ¡Qué extraño orgullo profesional! Haré muy sensatamente en volver a mi compartimiento».


  Luego continuó su paseo, con las manos cruzadas en la espalda y el Baedeker debajo del brazo, pensando que sus años de fantasma habían ya terminado. «Estoy vivo —se decía—, pues me doy cuenta de que es posible mi muerte en un próximo futuro. Tengo casi la certeza de ello. Esta vez no pueden dejarme escapar, aun cuando yo y mis compañeros nos defendamos con la elocuencia de un ángel». Rostros que le eran familiares se cruzaron a su paso, pero no consiguieron abstraerle de sus meditaciones.


  «Tengo miedo —se decía triunfante—; tengo miedo».


  Capítulo II


  —¿Es usted el famoso Quin Savory? —preguntó Janet Pardoe.


  —Le aseguro que no conozco a otro —repuso Savory.


  —¿La Zarabanda Loca?


  —No, ronda —corrigió vivamente Savory—. La Ronda Loca.


  Luego posó la mano en el codo de la muchacha y la condujo hacia el pasillo.


  —Es hora de tomar una copa de jerez. ¡Qué curioso que sea usted parienta de la mujer que ha venido a entrevistarme! ¿Es usted su hija o su sobrina?


  —No, lo que se dice parienta, no —respondió Janet Pardoe—. Soy su… compañera, su señorita de compañía.


  —Le convendría a usted otra cosa —dijo Savory, oprimiendo el brazo de la muchacha—. Es usted demasiado joven. No, no, esto no está bien.


  —¡Cuánta razón tiene usted! —exclamó Janet Pardoe. Detúvose un instante en el pasillo y volvió hacia Savory sus ojos chispeantes de admiración.


  * * *


  Miss Warren estaba escribiendo una carta, pero los vio pasar. Había puesto el block sobre la rodilla, y con la estilográfica arañaba el papel, moteado de manchas de tinta.


  
    Querida prima Con:


    Te escribo porque no tengo otra cosa que hacer. Viajo en el Orient-Express, pero no voy hasta Estambul. Me apeo en Viena. Bueno, esto es otra historia. ¿Puedes comprarme cinco metros de terciopelo rosa para tapizar un tresillo? Quiero remozar mi piso mientras Janet esté ausente. Viaja en el mismo tren, pero nos separamos en Viena. Rudo trabajo, en verdad, este de seguir la pista a un execrable anciano a través de Europa. También viene en el tren «La Ronda Loca», pero ahora me acuerdo de que tú nunca lees libros. Viaja asimismo con nosotros una encantadora bailarina, llamada Coral, que pienso contratar como señorita de compañía. No acabo de decidirme con respecto a mi piso. ¿Lo hago decorar de nuevo o no…? Janet dice que sólo estará ausente una semana. En todo caso no debes pagar el metro a más de ocho chelines diez peniques. Creo que el azul cuadraría bien, pero no el azul marino, desde luego. Ese hombre de quien te hablaba —escribió miss Warren siguiendo con la vista a Janet Pardoe y clavando la pluma en el papel— se cree más listo que yo, pero tú sabes de sobra, Con, qué poco me cuesta hacerle la vida difícil a quien se lo crea. ¡Janet es una lagarta! Pienso tomar una nueva señorita de compañía. Hay en el tren una joven actriz que me convendría. Tendrías que verla, Con; su figura es estupenda. La admirarías tanto como yo. No es muy guapa pero tiene unas piernas preciosas. Creo realmente que debiera remozar el piso, lo cual me recuerda la cuestión del precio. Puedes llegar hasta diez chelines once peniques para el terciopelo. Quizá llegue hasta Belgrado, en cuyo caso tendrás noticias mías. Janet parece encapricharse de ese Savory, pero si se me antoja puedo también ponerle la proa al tipo. Adiós. Cuídate. Recuerdos a Elsie, que espero se ocupe de ti mejor que Janet de mí.


    Siempre has tenido más suerte que yo, pero espera a ver a Coral. Sobre todo no te olvides del terciopelo.


    Te saluda cordialmente,


    MABEL.


    P. D. —¿Te has enterado que el tío John murió repentinamente el otro día en el umbral de la puerta de mi casa?

  


  Miss Warren rubricó la carta con una gruesa mancha de tinta. La rodeó con una circunferencia y añadió: «Mil perdones». Luego limpió la pluma con la falda y llamó a un camarero. Tenía la boca completamente seca.


  * * *


  Coral Musker se detuvo un instante en el pasillo observando a Myatt y preguntándose si era verdad lo que Mabel había sugerido. Myatt estaba sentado, con la cabeza inclinada sobre un montón de papeles; con la punta del lápiz seguía columnas y más columnas de números, deteniéndose siempre en el mismo sitio. A poco dejó el lápiz y hundió el rostro entre las manos. Coral experimentó hacia Myatt un sentimiento de compasión y un arranque de agradecimiento. Ocultos los maliciosos ojos hubiérase dicho que se trataba de un colegial afanándose desesperadamente en concluir un trabajo escolar, el cual, a pesar de todos los esfuerzos, permanecía atascado. Myatt se había quitado los guantes para coger mejor el lápiz, pero sus dedos aparecían amoratados por el frío. Hasta su abrigo de pieles, al parecer tan confortable, daba lástima de ver, porque no acertaba a cumplir su cometido. En una palabra, Myatt no acertaba a resolver sus problemas ni a proteger sus manos del frío.


  Coral abrió la puerta y entró. Myatt levantó la cabeza y sonrió; pero su trabajo le absorbía por entero. Coral hubiera querido coger aquellos papeles, darle la solución del problema y recomendarle que no dijera a su profesor quién le había ayudado. ¿Ayudado por quién? ¿Su madre? ¿Su hermana…? «Un allegado más próximo que una prima», pensó Coral sumida en ese fácil silencio, prueba de la familiaridad que se había creado entre los dos.


  Cansada ya de contemplar a través de la ventana la nieve que se iba acumulando, Coral se dirigió a Myatt:


  —Usted me dijo que podía venir cuando quisiera.


  —Exacto.


  —Haberme separado tan bruscamente de usted sin darle siquiera las gracias es una imperdonable ingratitud. Anoche fue usted muy amable conmigo.


  —Usted estaba enferma y yo no podía soportar la idea de que tuviera que pasar la noche al lado de aquel hombre —dijo Myatt con impaciencia golpeando los papeles con la punta del lápiz—. Necesitaba usted dormir.


  —Pero ¿por qué se tomó usted tanto interés por mí?


  Coral provocó esta respuesta fatal:


  —Me pareció que la conocía a usted muy bien.


  Si el silencio de la muchacha no hubiese traslucido una pesadumbre cierta, Myatt se hubiera sumido nuevamente en sus cálculos. Pero Coral observó que su compañero de viaje estaba preocupado, sorprendido y algo desconcertado. «Sin duda cree que yo quiero que me haga el amor», pensó. Y se preguntó si era esto en verdad lo que ella anhelaba… En tal caso no se diferenciaría Myatt de los otros judíos que ella conociera por poco que le acariciara los cabellos y se atreviera a besarla en el pecho. «Cuando menos, le debo esto», pensó. Y la acumulada experiencia de otras mujeres le dijo que era mucho más lo que le debía. «Pero ¿cómo puedo yo pagarle si él no me exige que le pague?».


  La mera idea de realizar aquel extraño acto no estando borracha, como suponía era el caso en algunas mujeres, o apasionada, y sólo por gratitud, la dejó helada. Ni siquiera sabía con certeza cómo debía comportarse una en esta situación. Ignoraba si era obligado pasar toda la noche con él, desnudarse completamente en el frío vagón. Pero empezó a sentirse aliviada al pensar que el joven era igual que los otros judíos que había conocido y que se contentaría con poquita cosa. La única diferencia estribaba en que Myatt era más generoso.


  —La pasada noche —dijo Myatt observando a Coral mientras hablaba (esta atención y la errónea interpretación de su silencio revelaron a Coral Musker que, en resumidas cuentas, no se conocían a fondo ni el uno ni el otro)—, la pasada noche soñé con usted.


  Myatt sonrió nerviosamente y añadió:


  —Soñé que la había elegido, que la invitaba a un paseo en coche y que usted iba a…


  No concluyó la frase y tras una pausa, agregó:


  —Me sentía muy ilusionado por usted.


  A Coral le entró pánico. Tenía la impresión de hallarse ante un usurero que desde el otro lado de la mesa, inclinado hacia ella, fuera introduciendo, amable pero inexorablemente, el tema de la deuda y su liquidación.


  —En su sueño… —dijo ella. Pero Myatt no le hizo caso.


  —Entonces se presentó el jefe de tren y me despertó. El sueño parecía realidad y estaba tan excitado que tomé su billete.


  —Usted quiere decir que se figuraba…, que deseaba…


  El usurero se encogió de hombros, el usurero volvió a sentarse tras su mesa y pulsó un timbre para que un sirviente la acompañara a la salida, a la libertad que suponía la calle, los desconocidos, el pasar inadvertida.


  —Le he dicho esto simplemente para que no tenga usted la impresión de que está en deuda conmigo. Adquirí su billete bajo los efectos del sueño y luego pensé que mejor sería que usted lo aprovechara.


  Myatt volvió a coger el lápiz, sumiéndose de nuevo en sus papeles. Y añadió ceremoniosamente, sin reflexionar:


  —Fue presunción de mi parte pensar que por diez libras…


  Al principio Coral no captó el sentido de la frase. Se hallaba demasiado aturdida por la sensación de alivio, por la vergüenza, incluso, de haber sido deseable sólo en un sueño, sobre todo por su gratitud. Y entonces, surgiendo del silencio, persiguiéndola, aquellas palabras finales pronunciadas con un dejo de humildad. Esto era nuevo. Coral hizo frente al terror que le infundía el pacto acariciando el rostro de Myatt con un gesto de gratitud, brotado de un amor desconocido.


  —Si usted quiere que yo… —dijo—. Me figuré que le aburría. ¿Quiere que venga esta noche?


  Coral posó sus pequeñas manos cuadradas en los papeles extendidos sobre las rodillas de Myatt. Las uñas encarnadas ocultaban las columnas de cifras, los cálculos de Eckman, sus subterfugios, sus astutos disimulos… ofreciéndose con una patética y enternecedora incertidumbre. Myatt continuó persiguiendo a Eckman a través de los números y dijo lentamente:


  —Creía que le era antipático. —Y cogiéndole las manos de sobre los papeles añadió distraído—: Quizás por ser yo judío.


  —Está usted cansado.


  —Hay algo en esto que estoy haciendo que no puedo sacar en claro.


  —Déjelo para mañana —aconsejó Coral—. No tengo tiempo. No puedo esperar. El tren sigue su marcha y nosotros no permanecemos inmóviles.


  La nieve desvanecía, en verdad, toda sensación de movimiento. Caía con tal abundancia que apenas se columbraban los postes telegráficos. Coral retiró las manos, al tiempo que preguntaba, resentida:


  —¿Entonces no quiere que venga?


  La tranquilidad e indiferencia con que él había recibido su proposición enfriaron su gratitud.


  Su gesto cansado despertó en Myatt una reacción que Coral había frecuentemente observado en los judíos: la incapacidad de soportar que se les escamotee un objeto que tontamente pagaran de antemano.


  —Sí —dijo—. Venga. Venga esta noche. —Le acarició las manos, primero suavemente, y luego con fuerza. Y añadió—: No me crea indiferente. ¡No nos conocemos tanto, al parecer!


  Antes de haber puesto en orden sus ideas, Coral asintió:


  —Sí, yo también tengo esa impresión.


  —Pórtese usted como una extraña, como una desconocida… —imploró Myatt.


  No había más que decir. Ambos permanecieron sentados en silencio, pensando con cierta indiferencia en la noche que se avecinaba. El primer impulso de agradecimiento que anidara en el corazón de la muchacha se había ya disipado, y hubiera parecido ahora tan inútil como inapreciado. «No está una obligada a mostrarse agradecida hacia un viejo amigo. Una puede aceptar o hacer favores y hablar del tiempo, sin indignarse por una caricia o sentirse molesta por la indiferencia».


  La nieve seguía cayendo en abundancia.


  —La noche será fría.


  Estas palabras encerraban tal vez una ironía. Era obligada la sonrisa, y con la agudeza que permitía una vieja amistad se respondía:


  —Quizá para nosotros no lo sea.


  No podía olvidarse, no obstante, que iba cerrándose la noche y una se sentía desazonada por todo cuanto las amigas habían dicho, por todos los consejos oídos, por todo aquello que a una la había puesto en guardia… Que un hombre pudiera sentir al mismo tiempo deseo e indiferencia era intrigante y un poco repelente.


  Durante toda la mañana y a la hora del almuerzo continuó nevando, amontonándose la nieve en la techumbre de la aduana de Passau y fundiéndose en la vía en forma de grises arroyuelos bajo el cálido vapor de la locomotora. Los aduaneros austríacos caminaban precavidos en busca de un sitio seguro para sus botas de caucho, mientras verificaban maquinalmente el registro de los equipajes, profiriendo juramentos en voz baja.


  Tercera parte


  VIENA


  Capítulo I


  José Grünlich se agazapó junto al lado más resguardado de la chimenea. A su alrededor iba amontonándose la nieve sobre el techado. Abajo, la estación central brillaba como una alegre fogata en la oscuridad. Un silbido rasgó el aire, y apareció avanzando lentamente una larga hilera de luces. Un reloj dio las nueve y José Grünlich consultó el suyo.


  «El Orient-Express lleva veinte minutos de retraso —pensó—; tal vez se ha detenido a causa de la nieve…». Puso su reloj de plata a la hora exacta, lo guardó de nuevo en el bolsillo y estiró el chaleco sobre su obeso abdomen para desarrugarlo. «Después de todo es una suerte estar gordo en una noche como esta». Antes de abrocharse el abrigo montó el revólver que colgaba entre sus piernas al extremo de un trozo de cordel sujeto a un botón. Cuando se trataba de una mujer, de una buena comida o de robar, José Grünlich estaba en su elemento.


  Abandonó el refugio de la chimenea.


  El tejado estaba muy resbaladizo y la marcha se hacía peligrosa. La nieve le azotaba la cara, se le adhería como almohadones de hielo a los tacones de sus zapatos.


  Resbaló. Le pareció que la marquesina iluminada de un café avanzaba a su encuentro.


  «Santa María, Madre de Dios», murmuró clavando con todas sus fuerzas los tacones en la nieve y tratando de aferrarse a algo con las manos. Salvado por el borde del alero se puso nuevamente en pie y sonrió beatíficamente: «¿Por qué enojarse contra la Naturaleza…?». Un momento después alcanzó los garfios de la escalerilla de incendios.


  La ascensión que tenía ahora que emprender la juzgaba como la parte mas peligrosa de la aventura. La escalerilla de incendios, instalada en la parte trasera del edificio, no se podía ver desde la calle; pero era visible desde el patio de los almacenes, uno de los sitios por donde pasaba, al efectuar su ronda, el agente de policía. Cada tres minutos, la linterna sorda, colocada en un rincón del soportal, hacía brillar sus relucientes polainas negras, su cinturón de cuero y la funda de su revólver. La espesa capa de nieve amortiguaba el rumor de pasos y José no podía contar con nada que le anunciara la aproximación del agente; pero el tictac de su reloj le recordaba los peligros que encerraba cualquier vacilación. Agazapado en lo alto de la escalera, con los ojos fijos en la blancura del escenario que le rodeaba, esperó a que el agente apareciera y volviese a desaparecer. Entonces emprendió la ascensión. Sólo tenía que salvar un piso desocupado. Cuando se hallaba al alcance de la ventana superior, un haz de luz le deslumbró. Oyó el pitido de un silbato. «No quiero que me pillen —se dijo inquieto—; jamás me han echado el guante y tampoco lo harán esta vez». De espaldas al patio estuvo al acecho de un grito o de una bala, mientras su cerebro comenzaba a funcionar maquinalmente. Como nada ocurría se volvió. El patio estaba vacío. La luz provenía de una lámpara que alguien debía haber dejado en el desván del almacén de mercancías, y el pitido del silbato no había sido más que uno de los múltiples ruidos de la estación. Este error le hizo perder a José Grünlich unos segundos preciosos, por lo cual reanudó su peligrosa ascensión sin tomar ninguna precaución, subiendo los peldaños de dos en dos.


  Cuando alcanzó la ventana siguiente golpeó los cristales con los nudillos. Al no obtener respuesta, gruñó una imprecación con la cabeza ladeada hacia el ángulo del patio por donde no tardaría en aparecer el agente de policía.


  Llamó de nuevo. Oyó el ruido de unos pies que se arrastraban, rechinó la falleba de la ventana y una voz femenina preguntó:


  —¿Eres tú, Antonio?


  —Si —repuso José—. Soy yo, Antonio. Déjame entrar, pronto.


  Una delgada mano descorrió las cortinillas y se esforzó en bajar la hoja superior de la ventana.


  —La de abajo —murmuró José—; la de arriba, no. ¿Acaso crees que soy un acróbata?


  Cuando la ventana de guillotina estuvo abierta, José, con una agilidad sorprendente en un hombre de tan voluminoso corpachón, se agarró firmemente en el marco, pero tropezó con cierta dificultad para deslizarse hacia el interior del cuarto.


  —¿No puedes levantar la hoja un poco más?


  En aquel momento una locomotora lanzó tres silbidos y automáticamente el espíritu de José registró el significado de aquella señal: un largo tren de mercancías entraba en la estación. José Grünlich entró finalmente en la habitación, la mujer cerró la ventana y los ruidos de la estación se fueron desvaneciendo.


  José sacudió la nieve de su abrigo y de sus bigotes y consultó el reloj. Eran las nueve y cinco. El tren de Passau no saldría hasta dentro de cuarenta y cinco minutos. José tenía ya el billete. Volviéndose de espaldas a la ventana y a la mujer observaba silenciosamente el cuarto, cada detalle del cual se grababa exactamente en su memoria: el jarro y la jofaina encima del pringoso tocador, el espejo dorado rajado, la cama de hierro, el orinal, la imagen santa…


  —Será preferible que dejemos abierta la ventana por si volviera tu dueño.


  Una voz débil y asustada respondió:


  —¡Oh, no; no podría, no podría!


  José se volvió hacia la mujer y con una sonrisa amable y socarrona, exclamó:


  —¡Qué púdica eres, Ana!


  Luego la miró con ojos expertos y penetrantes. Ana compartía con José los años, pero no la experiencia. Estaba en pie junto a la ventana, presa de visible agitación. Su falda negra aparecía encima de la cama, pero aún conservaba puesta su negra blusa rematada por el cuello blanco de uniforme, y ocultaba las piernas con una toalla que sostenía ante ella.


  José la miró con aire zumbón y dijo:


  —¡Qué hermosa eres, Ana!


  La mujer lo contempló boquiabierta, como hipnotizada. José observó asqueado sus dientes desiguales y descuidados. «Haga lo que haga —pensó—, no la besaré». Sin embargo, era justamente lo que a todas luces esperaba Ana. Su modestia se metamorfoseaba en una horrible coquetería de mujer madura y José se veía obligado a corresponder a sus insinuaciones. Sentado en el borde de la cama y dejando exprofeso un gran espacio entre la mujer y él, José comenzó a hablarle en un lenguaje infantil.


  —¿Con quién está ahora la hermosa Ana? Con un hombre gordo y malvado que va a machucarla.


  Y apuntándola con el dedo añadió jovialmente:


  —Uno de estos días, tú y yo, Ana, nos vamos a divertir mucho.


  Echó una ojeada hacia la puerta y vio con una sensación de alivio que no estaba cerrada —aquella vieja zorra hubiera sido capaz de encerrarlo y esconder la llave—, pero la redonda y rosada faz de José no traslució el menor indicio de inquietud.


  —¿Verdad que sí? —repitió.


  Ana sonrió y exhaló su aliento en un largo suspiro.


  —Oh, Antonio.


  El hombre se puso en pie de un salto, y ella dejando caer la toalla fue a su encuentro a pasitos, como un pájaro.


  —¡Un momento, un momento! —se apresuró él a decir, alzando una mano en ademán defensivo. Estaba horrorizado ante el arrebato de lujuria que había provocado. «Ciertamente no somos dos bellezas»— pensó, y la presencia de la imagen blanca y rosada de la Virgen daba a toda la situación una especie de consciente blasfemia.


  Para detenerla, él susurró apremiante:


  —¿Estás segura de que no hay nadie en el piso?


  Ana se sonrojó como si hubiera escuchado una insinuación demasiado atrevida.


  —No, Antonio, estamos solos.


  El cerebro del hombre comenzó de nuevo a funcionar con precisión. Sólo las reacciones personales entorpecían la marcha de su perfecto engranaje. Cuando acechaba el peligro o había que actuar, José podía tener confianza en su cerebro, como si se tratara de una máquina maravillosa y bien lubricada.


  —¿Tienes el maletín que te di a guardar?


  —Sí, Antonio, está debajo de la cama.


  Ana sacó un maletín parecido al que suelen llevar los médicos. José le dio un pellizco en la barbilla diciéndole que tenía unos ojos muy bonitos. Y añadió:


  —Desnúdate y métete en la cama. Ahora vuelvo.


  Antes de que Ana pudiera discutir o pedirle explicaciones, José había ya franqueado la puerta andando de puntillas, cerrándola tras sí. Inmediatamente cogió una silla y aplicó el respaldo contra el pomo de la puerta de modo que no pudiese abrirse desde el interior.


  La habitación donde se hallaba le era conocida. Había estado en ella en otra ocasión. Era medio despacho, medio saloncillo, vetusto y pasado de moda. Había una mesa escritorio, un canapé tapizado de terciopelo encarnado, un sillón giratorio, varios veladores y algunos grabados del siglo XIX en los que figuraban niños jugando en jardines. Cubría uno de los paños de pared un gran plano de la estación central, con sus andenes, sus cobertizos, sus cambios de agujas y sus garitas de señales.


  En la oscuridad reinante apenas eran discernibles los contornos de los muebles. La luz de los faroles de la calle reflejándose en el cielo raso envolvía las butacas en sombras grises parecidas a polvorientos celajes. Una lamparilla de pie alumbraba la escribanía. José tropezó con el canto de una mesa y se dió un golpe en la espinilla, volcando casi una palmera. Profirió una imprecación en voz baja y en aquel momento se oyó la voz de Ana desde el dormitorio.


  —¿Qué pasa, Antonio? ¿Qué estás haciendo ahí?


  —Nada, nada… —replicó José—. Estoy contigo en seguida. Tu patrón ha dejado una luz encendida. ¿Estás segura que no va a volver?


  Acometió a Ana un ataque de tos, pero entre dos accesos gritó:


  —Está de servicio hasta medianoche. ¿Tardarás mucho, Antonio?


  —No, querida, sólo me quito algunas cosas —repuso José, haciendo una mueca.


  La ventana estaba abierta y se oían en la habitación los ruidos de la calle, destacándose los bocinazos de los automóviles. José se asomó y escrutó la calle. Algunos taxis iban y venían a toda velocidad cargados de viajeros con sus equipajes, pero José no prestó la menor atención a los vehículos, ni a los guiños de los anuncios luminosos, ni a los ruidos del café situado en la planta baja de la casa. Era la hora de la cena, por esto los transeúntes eran muy escasos. No se veía ni un solo agente de policía.


  —¡Antonio!


  —¡Calla! —ordenó José en tono brusco, corriendo las cortinillas para que no le vieran desde los edificios de enfrente. Sabía el sitio exacto donde se encontraba la caja fuerte empotrada en la pared. Le había bastado una sesión de cine, una cena y algunas consumiciones para obtener de Ana tales informaciones, pero no se atrevía a preguntarle si conocía la combinación de la caja. Quizá Ana se diera cuenta de que no bastaban sus encantos para que José fuera de noche a su cuarto después de atravesar un tejado cubierto de nieve.


  De una pequeña biblioteca colocada detrás del escritorio, José sacó seis gruesos volúmenes, titulados Los ferrocarriles y su organización, que ocultaban una puertecilla de hierro. El cerebro de José Brünlich estaba ahora perfectamente claro y lúcido. Sin prisas ni vacilaciones, consultó el reloj antes de poner manos a la obra. Eran las nueve y diez minutos; José calculó que podía disponer de una buena media hora. «Hay tiempo suficiente», pensó. Humedeciéndose un dedo lo aplicó a la puerta de la caja. El espesor del acero sobrepasaba el centímetro pero por muy poco. Puso el maletín encima de la mesa escritorio y extrajo las herramientas. José se enorgullecía del estado de sus utensilios y de la rapidez con que trabajaba. Hubiera podido perforar el acero con un berbiquí, pero Ana oiría el ruido y José no podía fiar en su discreción. Utilizó, pues, el soplete más pequeño y se caló unas gafas ahumadas para proteger sus ojos. A la primera llamarada todos los objetos de la habitación surgieron de la sombra en que se hallaban envueltos; el calor abrasaba su rostro y la plancha de acero comenzó a fundirse como si fuera de mantequilla.


  —¡Antonio! —gritó la mujer moviendo el pomo de la puerta de su cuarto—. ¡Antonio! ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué me has encerrado?


  Dominando el sordo zumbido de la llama, José gritó:


  —¡Cállate!


  Ana seguía esforzándose en abrir la puerta e insistió:


  —¡Déjame salir, Antonio!


  Cada vez que apartaba el soplete de sus labios para contestar, la llama decrecía. Confiando en la timorata estupidez de Ana le espetó enfurecido:


  —¡Cállate o te retuerzo el pescuezo!


  Hubo un momento de silencio. La llama se intensificó, la puertecilla de acero se puso al rojo vivo… luego blanca… Entonces Ana gritó:


  —¡Adivino lo que estás haciendo, Antonio!


  José hizo caso omiso de Ana y continuó aplicando el soplete.


  —Estás tratando de forzar la caja, Antonio.


  Ana se puso a sacudir la puerta con tanta violencia que José se vio obligado a interrumpir su trabajo para gritarle:


  —¡Cállate o ya sabes lo que te espera! ¡Te retorceré el pescuezo, vieja piltrafa!


  La voz bajó de tono, pero José la oía claramente, pues Ana debía tener los labios pegados al ojo de la cerradura.


  —No digas esto, Antonio. Tengo que decirte algo. Ábreme. Es preciso prevenirte que…


  José no la oía. La llama del soplete seguía derritiendo el acero que cobraba nuevamente un color blanco.


  —Te he mentido, Antonio. Abre, Herr Kolber está a punto de llegar.


  José dejó el soplete y se volvió alarmado.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Qué significa esto…?


  —Si te hubiera advertido no hubieses venido. Hubiéramos podido estar juntos una media hora, y si Kolber hubiese regresado más pronto, hubiéramos procurado no hacer ruido.


  José puso en marcha su cerebro, desistió de maldecir a la mujer, apagó el soplete y lo puso en el maletín con el cortafrío, la palanqueta y la ganzúa. Tenía que renunciar a aquel golpe, uno de los más fáciles de su carrera, pero podía jactarse de no correr jamás riesgos inútiles. Nunca le habían echado el guante. Trabajó en varias ocasiones con colaboradores, que se dejaron atrapar. Nunca le fue echada en cara su buena suerte. Sus cómplices se maravillaban del insólito record que José ostentaba, e ingresaban en la cárcel orgullosos por lo menos de que «él» escapara. Luego le presentaban a sus amigos diciendo: «Este es José. Hace cinco años que trabaja y jamás le han enchiquerado».


  Cerró el maletín. De pronto, al oír fuera un sonido extraño, parecido a la vibración de un cable en tensión, se sobresaltó.


  —¿Qué es esto?


  —El ascensor —musitó Ana a través de la puerta—. Alguien lo hace bajar.


  José cogió un tomo de Los ferrocarriles y su organización, pero la caja estaba aún demasiado caliente y lo dejó sobre la mesa escritorio. Oyóse el ruido de una verja al cerrarse y luego el zumbido del ascensor que subía. José se dirigió hacia la ventana y arregló de nuevo el cordel al extremo del cual colgaba su revólver. Calculó las posibilidades de escapar por la ventana. Se vería obligado a efectuar un salto de diez metros, desde la ventana hasta la marquesina del café. En aquel momento se abrió y volvióse a cerrar la puerta del ascensor.


  —Es el piso de abajo —apuntó Ana por el ojo de la cerradura.


  «Esto marcha bien —pensó José—. Dispongo de tiempo. Pasaré por el cuarto de Ana y me iré por el tejado. Aún quedarán veinte minutos para esperar el tren de Passau». La silla estaba tan encajada al pomo de la puerta que hubo de dejar la maleta para tener las manos libres y sacarla de allí. La silla resbaló y cayó. En aquel momento se encendió la luz.


  —¡Arriba las manos y no te muevas! —ordenó Herr Kolber. José Grünlich obedeció en el acto. Luego, lentamente se volvió y en pocos segundos urdió un plan.


  —No llevo armas —dijo dulcemente y como en tono de reproche, mirando a Herr Kolber con sus ojos azules.


  Herr Kolber llevaba uniforme azul y gorra redonda de visera como correspondía a un subjefe de estación. Era de baja estatura, delgado, de faz cetrina y arrugada. Su mano, que empuñaba un revólver, temblaba un poco bajo el imperio de la excitación. Además, Herr Kolber era un hombre maduro.


  José clavó la mirada en el arma, calculó la inclinación que tendría al dispararse y se preguntó si el disparo podría alcanzar o no el objetivo. «No —se dijo—; apuntará a mis piernas y me tocará en el vientre». Herr Kolber estaba de espaldas a la caja, por lo que no podía ver el desorden de la biblioteca.


  —No me comprende usted —dijo José, cuyo rostro estaba aún enrojecido por el calor del soplete.


  —¿Qué hacías delante de esta puerta?


  —Ana y yo…


  —¿Quieres hablar, canalla? —rugió Herr Kolber.


  —Ana y yo somos amigos. Siento mucho, Herr Kolber, que me encuentre usted en esta situación. Ana me había invitado…


  —¿Ana? —exclamó Herr Kolber, con incredulidad—. ¿Por qué?


  José habló con cierta timidez.


  —Pues ya lo sabe usted, Herr Kolber; Ana y yo somos amigos…


  —¡Ana, ven aquí!


  Abrióse la puerta lentamente y Ana se presentó. Se había puesto la falda y alisado el cabello.


  —Es verdad, Herr Kolber, pero…


  Horrorizada, Ana fijó la vista en la caja, ahora al descubierto.


  —¿Te pasa algo? ¿Qué es lo que miras ahora? ¡En buen berenjenal nos hemos metido! A tu edad.


  —Sí, Herr Kolber, pero…


  Ana titubeó. José, sin darle tiempo a defenderse o a acusar, la interrumpió diciendo:


  —Amo a Ana.


  Ana se hizo eco de estas palabras con una lastimera gratitud.


  —Sí. Esto me ha dicho.


  Herr Kolber dio una patada en el suelo.


  —Eres una idiota, Ana. Regístrale los bolsillos. No cabe duda que debe haber robado tu dinero.


  No se le ocurría a Herr Kolber mirar hacia donde estaba la caja fuerte.


  José seguía desempeñando el papel que se le atribuía, el de un vulgar ladrón.


  Conocía de sobra a esa clase de individuos. Había trabajado con ellos, los había tomado a su servicio y les había visto camino de la cárcel sin sentir por ello el menor remordimiento. Los calificaba de sanguijuelas, dando a entender con esa expresión que eran gentes sin ambición y sin recursos.


  —Yo no he robado su dinero —gimió José—. Amo demasiado a Ana para hacer tal cosa.


  —¡Regístrale los bolsillos!


  Ana obedeció, pero en el interior de las ropas sus manos se deslizaban sobre su cuerpo como si prodigaran caricias.


  —Regístrale el bolsillo de detrás.


  —No llevo revólver —dijo José.


  —El bolsillo de detrás —repitió Herr Kolber.


  Ana volvió del revés el forro del bolsillo. Al verlo también vacío, Herr Kolber, aunque presa todavía de un furor senil, apuntó el revólver hacia el suelo.


  —¡Convertir mi piso en un burdel! —exclamó—. ¿Qué alegas en tu defensa, Ana? ¿Te parece bien lo que has hecho? En buen berenjenal nos hemos metido.


  Con los ojos bajos, Ana se retorcía las escuálidas manos.


  —No sé lo que me ha pasado, Herr Kolber.


  Mientras hablaba parecía ir hilvanando las ideas. José advirtió en sus ojos cómo el afecto se iba trocando en repulsión y luego en cólera.


  —Él me ha tentado —dijo Ana lentamente. José tenía muy presente el negro maletín que yacía encima de la mesa escritorio detrás de Herr Kolber, los libros desordenados y la caja fuerte a medio abrir. Sin embargo no perdió la serenidad. De un momento a otro Herr Kolber descubriría todo esto. No le pasó inadvertido un timbre que al alcance de la mano del subjefe de estación comunicaba quizá con la portería.


  —¿Puedo bajar las manos, Herr Superintendente?


  —Sí, pero sin dar un solo paso —exclamó Herr Kolber, dando una patada en el suelo—. Quiero poner en claro lo ocurrido aunque tenga que pasar la noche aquí. No quiero que cualquier día se presente un regimiento a seducir a mi criada.


  José estuvo a punto de perder el aplomo que hasta entonces había conservado, tanto le divertía la idea de que Ana, ya entrada en años, fuera víctima de persecuciones masculinas. Sonrió. Ana adivinó el motivo de su sonrisa.


  —Tenga usted cuidado —dijo a su patrón—; no venía por mí, sino…


  José Grünlich la interrumpió.


  —Voy a confesarlo todo…


  No he venido, ciertamente, para ver a Ana. Mire, Herr Kolber. —Con la mano derecha José señaló la caja fuerte. Herr Kolber se volvió. El revólver seguía apuntando al suelo. En aquel momento José le disparó dos tiros en la parte baja de la espalda. Ana se llevó las manos al cuello y desviando la vista del cuerpo de su patrón comenzó a gritar. Herr Kolber cayó de rodillas, dio en el suelo con la frente, estremeciéndose su cuerpo entre un disparo y otro, y, a no ser porque estaba junto a la pared, se hubiese desplomado pesadamente.


  —¡Cierra el pico! —dijo José.


  Pero Ana seguía gritando; la agarró por el cuello y la sacudió.


  —Si no te callas irás a hacerle compañía. ¿Me oyes? —Se dio cuenta de que se había desmayado y la echó en una butaca. Luego cerró la ventana y la puerta del cuarto por temor a que la mujer, al volver en sí, gritase y la oyera el agente cuando al efectuar su ronda pasara junto a los almacenes. Se deshizo de la llave echándola en el retrete. Luego echó una última ojeada al cuarto y decidió dejar el maletín encima de la mesa escritorio. Como siempre llevaba guantes, sólo podrían recoger las huellas digitales de Ana. Era verdaderamente lamentable desprenderse de tan espléndido instrumental, pero José estaba dispuesto a sacrificar todo cuanto pudiera comprometerle… Incluso el billete para Passau. Consultó el reloj. El tren salía dentro de un cuarto de hora, pero no podía permanecer en Viena un minuto más. Se acordó del tren que había visto llegar desde lo alto del tejado, el expreso en dirección a Estambul, y se preguntó: «¿Podría subir sin billete?». No deseaba dejar tras sí la menor huella de su paso. Por un momento pasó por su imaginación la idea de cegar a Ana con el cortafrío para evitar que más tarde pudiera identificarle. Sin embargo, le era odiosa toda violencia que no fuera indispensable; no porque detestara la violencia, sino porque en sus métodos le agradaba la precisión: no omitir lo necesario ni añadir lo superfluo. Cuidando de no mancharse de sangre, registró los bolsillos de Herr Kolber en busca de la llave del cuarto, Y cuando la hubo encontrado, se detuvo un instante delante de un espejo. Se peinó y se cepilló el sombrero. Luego salió de la estancia, cerró la puerta y echó la llave en un paragüero del vestíbulo. Aquella noche se terminaron para él los paseos por el tejado.


  Al ver el ascensor parado con la puerta abierta vaciló un momento, pero decidió bajar por la escalera. El ruido del ascensor, al descender, denunciaría su paso. Mientras bajaba aguzó el oído por si oía los gritos de Ana. Pero reinaba el silencio más absoluto. Fuera, la nieve seguía cayendo y amortiguaba el ruido de los vehículos y de los pasos. Pero en la escalera, el silencio cada vez más denso se cernía sobre las huellas del fugitivo, los libros apilados, el maletín negro y la caja forzada. Nunca había dado muerte a un hombre, pero mientras durara el silencio podía olvidarse de que había subido el último escalón que le conducía a la peligrosa cima de su profesión.


  Al pisar el rellano del primer piso se abrió una puerta. José oyó una estridente voz de mujer.


  —¡Y qué bragas! No puedes figurártelo, querida. Bueno, yo no soy la hija del presidente, y le dije a la mujer: «Deme algo más decente. ¡Transparentes! No has visto nunca…». José Grünlich se atusó sus grises y tupidos mostachos y salió audazmente a la calle mirando a uno y otro lado, como si esperara a un amigo. No se veía ningún agente. Como la nieve de las aceras había sido barrida, José no dejaba ninguna huella de sus pasos. Giró a la izquierda camino de la estación, aguzó el oído por si Ana gritaba, pero sólo oyó los bocinazos de los taxis y el crujido de la nieve al paso de los transeúntes. Al extremo de la calle el espacioso porche de la estación le atraía como la fachada iluminada de un music-hall. Sin embargo, juzgó peligroso errar frente a la estación, cual un vendedor de billetes de lotería. De pronto, el silencio que se cernía sobre él desde el piso de Herr Kolber, le dio una idea clara de sus propias facultades: la mano señalando la caja fuerte, el cordel tirado en un instante, el revólver empuñado, los disparos… Le invadió un sentimiento de orgullo: «He matado a un hombre». Tras desabrocharse el abrigo, estiró el chaleco, jugueteó con la cadena de plata y se quitó el sombrero para saludar a una amiga imaginaria. Su flexible gris procedía del mejor sombrerero de Viena. José se había apoderado de él en el perchero de un probador y le estaba un poco pequeño. «Yo, José Grünlich, he matado a un hombre. Soy hábil —pensó— y demasiado fuerte para ellos. ¿Por qué ir presuroso a la estación como un ratero, deslizarme sin ser visto a través de las puertas entreabiertas y agazaparme a la sombra de los tinglados?».


  Había tiempo para tomar un café. Eligió la mesita situada en la esquina, debajo de la marquesina que viera acercarse a él cuando había resbalado en el tejado. Alzó los ojos y miró a través de la nieve que seguía cayendo. El primer piso, el segundo, el tercero, y, en el cuarto, la ventana iluminada del despacho de Herr Kolber… La sombra del edificio se confundía con el cielo plomizo. «¡Vaya estúpida caída hubiera sido la mía!».


  —Der Kaffe mit Milch —dijo. José Grünlich, el Hombre del Destino, removía, pensativo, el café con leche. Era la única solución y no había vacilado.


  Pero el sentimiento de desagrado ensombrecía su rostro al pensar: «Desgraciadamente, no se lo puedo contar a nadie. Sería demasiado peligroso».


  Incluso sus mejores amigos y el mismo Antonio, de quien tomara el nombre, tenían que ignorarlo, pues quizás más adelante ofrecieran una recompensa a quien proporcionara informaciones sobre el asesino. «Sin embargo, tarde o temprano lo sospecharán —se dijo José— y me señalarán diciendo: “Este es José, el que mató a Kolber en Viena, pero nunca le han puesto la mano encima. Nunca lo han pescado”».


  Dejó la taza encima de la mesa y aguzó el oído. ¿Era un taxi, un ruido de la estación o un aullido de mujer? Miró hacia las mesas que había a su alrededor; al parecer nadie había oído nada de particular. Las gentes hablaban, bebían, reían y un anciano carraspeaba. José Grünlich había apagado un poco la sed y seguía sentado escuchando. Un agente de policía cruzó la calle.


  Probablemente había terminado su turno de servicio y se dirigía a su casa.


  José levantó la taza de manera que le ocultara el rostro y observó al agente con el rabillo del ojo. En aquel momento oyó claramente un chillido. El agente se detuvo, José buscó angustiosamente con los ojos al camarero, se levantó y dejó unas monedas encima de la mesa. El revólver que le colgaba entre las piernas le producía una ligera erosión.


  —Guten Abend.


  El agente compró un periódico de la noche y continuó su camino. José se llevó a la frente su mano enguantada y la retiró mojada de sudor. «Esto no marcha —se dijo—. Me estoy poniendo nervioso. Debía ya prever esos gritos». Se disponía a sentarse de nuevo para terminar el café, cuando un chillido hirió de nuevo sus oídos. Era verdaderamente extraordinario que nadie en el café prestara atención a aquellos gritos. «¿Cuánto tiempo tardará en abrir la ventana? —se preguntó—. Entonces la oirán».


  Abandonó la mesa y una vez en la calle percibió más claramente los gritos; pero los taxis pasaban dando repentinos bocinazos. Algunos mozos de hotel cargados de maletas daban algún que otro traspiés en la acera resbaladiza. Nadie se paraba. Nadie oía nada.


  En aquel momento cayó algo sobre la acera produciendo un ruido metálico. José volvióse y miró. Era una perra chica. «¡Qué curioso! —pensó—. Esto es de buen augurio», pero al agacharse para cogerla vio monedas de plata y de cobre esparcidas por el suelo, desde el café hasta el centro de la calle. Se tocó con la mano el bolsillo del pantalón y se dio cuenta de que estaba agujereado. «¡Dios mío! —pensó—. ¿He sembrado de este modo desde que salí del piso…?». Se vio al extremo de una hilera de plata que conducía, moneda por moneda, calle por calle, escalón por escalón hasta la puerta del despacho de Herr Kolber. Volvió rápidamente sobre sus pasos, recogió las monedas y las fue metiendo en el bolsillo del abrigo, pero poco antes de llegar al café oyó un ruido de cristales rotos y una voz de mujer que aullaba: «Zu Hilfe! Zu Hilfe![1]». Un camarero se precipitó a la calle y alzó los ojos, un chófer detuvo su taxi con un brusco frenazo al doblar una esquina y dos jugadores de ajedrez abandonaron el tablero y corrieron hacia la calle. A José Grünlich le había parecido que bajo la nieve que caía el lugar era muy tranquilo, pero ahora se encontraba solo en medio de un silencio que le parecía hostil. El taxi se había parado, todos los clientes del café guardaban silencio y la mujer continuaba vociferando: «Zu Hilfe! Zu Hilfe!». Alguien gritó: «Die Polizei!», y al instante llegaron corriendo dos agentes. Luego todo recobró su aspecto habitual. Sólo un pequeño grupo de desocupados se congregó delante del inmueble. Los dos jugadores de ajedrez volvieron a su partida, el chófer dio el arranque automático, pero como a causa del frío se había paralizado el motor tuvo que bajar para dar vueltas a la manivela. Sin prisas, José Grünlich se encaminó pausadamente hacia la estación. Un vendedor de periódicos acabó de recoger las monedas sembradas en la acera. «Evidentemente, no puedo esperar el tren de Passau —pensó José—. Y no puedo correr el riesgo de que me detengan por viajar sin billete. No tengo dinero para comprarlo porque acaba de escurrírseme del bolsillo. Incluso la calderilla. José, amigo mío, no compliques más las cosas. No se trata más que de encontrar el dinero necesario. No vas a abandonar ahora a José Grünlich, tú que trabajas desde hace cinco años sin que jamás te hayan pillado. Has matado a un hombre y no cabe duda que tú, que eres el orgullo de tu profesión, puedes hacer lo mismo que a cualquier cortabolsas le es tan fácil, birlarle el bolso a una dama».


  Subió la escalera de la estación ojo avizor. Había que evitar riesgos inútiles. Si le detenían no pagaría con una semana de cárcel, sino con una condena a perpetuidad. Precisaba escoger la presa con sumo cuidado.


  Varios pequeños bolsos estuvieron al alcance de su mano. A sus propietarios, tal vez pobres o demasiado despreocupadas, no parecía importarles mucho la posibilidad de que les robaran. Algunos de los bolsos debían contener algunos chelines en el fondo de un viejo portamonedas, y los otros ni siquiera dinero, sino simplemente una polvera, un lápiz para los labios y un espejo.


  Acabó por encontrar lo que quería. La presa superaba quizá sus esperanzas. Una extranjera, seguramente inglesa, sin sombrero y peinada a lo chico, los ojos inyectados en sangre, luchaba a brazo partido con la puerta de una cabina telefónica. Cuando con las dos manos tiró del pomo, su bolso cayó al suelo. Parecía estar ligeramente ebria y siendo extranjera debía llevar mucho dinero en el bolso. Para José Grünlich aquello fue un juego de niños.


  La puerta cedió y Mabel Warren se encontró frente al negro y reluciente aparato al que desde hacía diez años había consagrado la mayor parte de su tiempo y confiado sus más bellas frases. Se agachó para recoger el bolso, pero ya no estaba allí. «¡Qué extraño! —se dijo—. ¡Hubiera jurado que…! ¿Lo habré dejado en el tren…?». Con Janet Pardoe había hecho una cena de despedida en el coche restaurante, una cena rociada con una copa de jerez, dos tercios de una botella de Hock y dos coñacs, después de la cual se había sentido ligeramente mareada. Janet había pagado la cuenta y Mabel la había reembolsado con un cheque, guardándose el dinero de la vuelta en el bolsillo de su chaqueta de mezclilla. Tenía actualmente más de dos libras esterlinas en moneda austríaca; pero el desaparecido bolso contenía cerca de ochenta marcos.


  A miss Warren, cuya voz no era muy clara, le costó mucho trabajo hacer comprender a la central urbana el número de Colonia que solicitaba. Entretanto, balanceando su voluminoso cuerpo en el diminuto asiento de acero, no quitaba ojo de la barrera. Algunos pasajeros, cada vez menos numerosos, venían de los andenes, pero por parte alguna aparecía el doctor Czinner. Sin embargo, cuando diez minutos antes de la parada en Viena miss Warren se había asomado a su compartimiento, el doctor Czinner estaba ya dispuesto; se había puesto el sombrero y el mackintosh y le había manifestado: «Sí, me apeo aquí». Miss Warren no se fiaba mucho de él. Cuando el tren se detuvo esperó a que el doctor Czinner saliera del vagón, y de no haber sido por tener que telefonear a su periódico no lo habría perdido de vista. En el caso de que hubiese mentido, miss Warren estaba resuelta a seguirlo hasta Belgrado. No obstante, aquella parada le brindaba la única ocasión de telefonear. «¿Habré olvidado mi bolso en el tren?», preguntóse otra vez. Entonces sonó el teléfono.


  Miss Warren consultó su reloj de pulsera. «Dispongo de diez minutos; si dentro de cinco minutos no le he visto salir, volveré a subir al tren. Y si me ha mentido, tanto peor para él».


  —¡Oiga! ¿El Clarion de Londres? ¿Eres Edwards?… Bien, toma nota enseguida. No, muchacho, no es la entrevista con Savory. Te la daré luego. Es una información de primera página, pero debes retenerla una media hora. Si pasados treinta minutos no vuelvo a telefonear, transmítela sin perder tiempo: El levantamiento comunista que costó algunas bajas y que fue reprimido el miércoles por la tarde como dimos cuenta en las últimas ediciones de ayer, había sido organizado por el famoso agitador, doctor Richard Czinner, que desapareció durante el proceso Kamnetz (no, Kamnetz, K de Kaiser y z de zona. ¿Estás?). El proceso Kamnetz. Advierte al secretario de redacción que tenga en cuenta las investigaciones que se efectuaron sobre este asunto en una información del mes de agosto de 1927. Todo el mundo creía que el doctor Czinner había sido asesinado por agentes del Gobierno, pero a pesar de que se dictó orden de detención contra él, consiguió escapar. En el curso de una entrevista concedida en exclusiva a nuestro corresponsal especial, nos describe la vida que ha llevado como profesor en Great Birchington-on-Sea. —Nota para el secretario. Imposible sacar nada en claro a este respecto. Que averigüen información del director de la escuela. Se hacía llamar John—. El levantamiento de Belgrado, preparado para el sábado por la noche, ha estallado prematuramente. El doctor Czinner, que salió de Inglaterra el miércoles por la tarde, habría llegado a tiempo para tomar la jefatura. El doctor Czinner se enteró de la insurrección y del fracaso de la misma cuando el expreso en que viajaba llegó a la estación de Wurzburgo, y decidió apearse en Viena. Está muy deprimido y repetía continuamente a nuestro enviado especial: «¡Si al menos hubiesen esperado…!». Estaba convencido de que si se hubiera encontrado en Belgrado, la clase obrera se hubiese lanzado a la calle para secundar el movimiento. Con palabras emocionadas ha hecho a nuestro enviado especial el sensacional relato de su evasión de Belgrado en 1927 y le ha dado cuenta de los proyectos que ahora se han desvanecido por completo. ¿Has comprendido bien? Ahora presta atención y escucha:


  »Si dentro de media hora no telefoneo la continuación, suprímelo todo a partir de “llegó a la estación de Wurzburgo” y añade: Después de una larga y dolorosa vacilación ha resuelto proseguir su camino hasta Belgrado. Se mostraba acongojado y sólo murmuraba: «Mis magníficos y valientes muchachos. ¿Cómo podría abandonarlos?». Cuando se recobró un poco explicó a nuestro enviado especial que había decidido presentarse al tribunal para ser juzgado junto con los supervivientes, mostrándose así digno de la quijotesca reputación que adquirió en tiempos del proceso Kamnetz. No es un secreto para nadie la popularidad de que el doctor Czinner goza entre la clase obrera y su decisión podría causar un grave conflicto al Gobierno.


  Miss Warren respiró profundamente y luego consultó el reloj. Sólo faltaban cinco minutos para la salida del tren. Continuó:


  —Oye, no tengas prisa. Toma el rollo sobre Savory y pon atención. Me habías pedido media columna, pero no tengo tiempo. Voy a pasarte algunas notas. El señor Quin Savory, autor de La Ronda Loca, está en camino hacia el Extremo Oriente, con el propósito de documentarse para la nueva novela que prepara titulada En camino hacia el extranjero. A pesar de que el libro es de ambiente oriental, el gran novelista no abandonará a su querido Londres, pues verá los países extranjeros a través de los ojos de un modesto comerciante de tabaco londinense. De rostro enjuto y bronceado, el señor Savory ha dispensado una excelente acogida a nuestro corresponsal en los andenes de la estación de Colonia. Tiene un corazón ardiente y a pesar de una cierta brusquedad se muestra comprensivo. Al recabar su opinión sobre la literatura contemporánea, ha contestado: «Soy partidario del equilibrio normal, que opongo a la mórbida introspección de escritores tales como Lawrence y Joyce. La vida es hermosa para un hombre de espíritu aventurero que tenga una mente sana en un cuerpo sano». El señor Savory, que afecta un continente sombrío, siente horror por las excentricidades, no cree en la bohemia tal como se describe en determinados medios literarios. «Consagran al sexo lo que debe consagrarse a la humanidad», dice remedando la célebre frase de Burke… Nuestro enviado especial insistió acerca de la ferviente admiración que había despertado en numerosos lectores el personaje de Emmy Tod, la joven sirvienta de La Ronda Loca (que dicho sea de paso ha alcanzado ya los cien mil ejemplares). «Conoce usted a fondo el corazón femenino, señor Savory», le dijo nuestro enviado. El señor Savory, que es soltero, volvió hacia su compartimiento con una sonrisa indulgente y dijo: «Un novelista es un poco espía». Sonrió se y agitó alborozado la mano hasta que el tren se puso en marcha. A este propósito, menciona que es un secreto de polichinela que la honorable Carol Delaine, la hija de lord Garthaway, interpretará el papel de Emmy Tod en la película inglesa La Ronda Loca. ¿Has comprendido? Naturalmente, todo esto aparece bañado en agua de rosas, pero ¿podía ser de otro modo tratándose de un cerdo como ese?


  Miss Warren colgó violentamente el auricular. El doctor Czinner no había hecho todavía acto de presencia. Miss Warren se sentía contrariada y satisfecha al mismo tiempo. El doctor se figuraba haberla apeado en la estación de Viena y miss Warren se complacía en imaginarse la decepción de Czinner cuando, asomando la nariz por encima del periódico, la viera en la puerta del compartimiento. ¡Más pegadiza que la tiña!


  «Eso es lo que voy a ser para él», pensó miss Warren.


  Al intentar pasar, el portero la detuvo: «Fahrkarte, bitte». Apenas se fijaba en ella, pues estaba muy atareado recogiendo los billetes de los viajeros que se apeaban de un tren procedente de las afueras, mujeres con criaturas de pecho en brazos y un hombre apretujando una gallina en el interior de la blusa. Miss Warren intentó abrirse paso a través de aquella oleada: «Pase de periodista». El portero le dirigió una mirada de desconfianza:


  —¿Dónde está?


  —Lo he dejado en mi bolso, en el tren —dijo miss Warren.


  El hombre tomó el último billete y con los restantes hizo un paquetito que sujetó con una goma.


  —Usted me había dicho al salir que tenía pase —arguyó con terquedad.


  En efecto, miss Warren había esgrimido al salir un pedazo de cartulina, prosiguiendo su camino sin que el hombre lo examinase. Pero ahora pretendía ver la cartulina en cuestión.


  —¡Diantre! —exclamó miss Warren—. Entonces es verdad que me han robado el bolso.


  —Pero la señora acaba justamente de decir que se lo había dejado en el tren.


  Miss Warren intentó dar toda clase de explicaciones. Se daba cuenta de que su aspecto no la favorecía: sin sombrero, el cabello desgreñado y su aliento que olía a alcohol.


  —No puedo hacer nada —dijo—. Tengo que subir al tren. Mande usted a alguien que me acompañe y le pagaré el importe del billete.


  El portero sacudió la cabeza. No podía abandonar el puesto y no sería correcto enviar a uno de los mozos hasta el andén para que percibiera el importe de un billete.


  —¿Por qué la señora no toma ahora otro billete cuyo importe le reembolsará la compañía al presentar el anterior?


  —Porque la señora no dispone en este momento de bastante dinero —replicó miss Warren, furiosa.


  —En este caso —dijo suavemente el hombre lanzando una ojeada al reloj—, la señora se verá obligada a tomar otro tren. El Orient-Express debe de haber salido. En cuanto al bolso no se inquiete; se puede avisar por teléfono a la próxima estación.


  Alguien en el vestíbulo silbaba una melodía que miss Warren había ya oído en compañía de Janet, una romanza ligera y voluptuosa que habían escuchado cogidas de la mano en la oscuridad del cine. Miss Warren se llevó la mano a los cabellos. Entre sus vacilaciones y temores, incorporado a las imágenes de Janet, de Savory, de Coral y de Czinner, surgió bruscamente un rostro rosado y juvenil cuyos ojos, tras gruesas gafas de concha, brillaban dulcemente como insinuando el deseo de ser útil en algo.


  —Presumo que tiene usted dificultades con ese hombre, señora, y me consideraría muy honrado si pudiera servirle de intérprete.


  Miss Warren se volvió furiosa.


  —¡Váyase usted a paseo! —exclamó, y a grandes zancadas se dirigió hacia la cabina telefónica. Aquel americano había truncado el equilibrio entre el sentimiento y la cólera, entre la lamentación y la sed de venganza. «Czinner se cree en seguridad —pensó—, se figura haberme despistado y que ahora he fracasado, y que ya no puedo nada contra él. Pues ya lo verá».


  Sin embargo, cuando sonó el teléfono, Mabel Warren había recobrado su aplomo. Por el momento no le preocupaba que Janet coqueteara con Savory y Coral con el judío. Cuando se trataba de elegir entre amar a una mujer y odiar a un hombre, su espíritu no podía apreciar más que una sola emoción, pues si bien se habían reído ya de su amor, nadie se había mofado aún de su odio.


  Capítulo II


  Coral Musker se sintió azorada al ojear la minuta.


  —Elija usted por mí —dijo Myatt, quien, con el asentimiento de Coral, pidió una botella de vino.


  «Quizá esto me favorezca esta noche», dijo Coral. Y dijo en voz alta:


  —Me gusta su sortija.


  Las luces de Viena eran cada vez más huidizas. El camarero se inclinó encima de la mesa y corrió las cortinillas.


  —Me ha costado cincuenta libras esterlinas —repuso Myatt. Se movía de nuevo en un terreno que le era familiar; se sentía en su ambiente y no le desazonaban ya como antes una extraña inestabilidad y desconcertantes cambios de humor. La lista de vinos que tenía enfrente, la servilleta doblada encima del plato y el ir y venir del camarero, le daban una sensación de confianza. Sonrió y agitó la mano de tal modo que el fulgor de su solitario se reflejó en los vasos.


  —De todas formas, vale casi el doble.


  * * *


  —Hábleme de ella —dijo Savory—. Es un tipo curioso. ¿Bebe?


  —¡Me quiere tanto…!


  —¿Quién no haría lo mismo…? —Desmigajando el pan con los dedos, Savory se inclinó hacia delante y preguntó con circunspección—: Jamás he podido comprender qué puede hacer en realidad una mujer como esa…


  * * *


  —No. No quiero beber más de esa cerveza alemana. Mi estómago no puede soportarla. Pregunta si tiene Guinness. Es lo que más apetezco en este momento.


  * * *


  —Evidentemente se ha producido en Alemania un verdadero resurgir en los deportes —dijo el señor Opie—. Se ven excelentes tipos de jóvenes. Pero todo esto no vale lo que el cricket. Hobbs y Sutcliffe, por ejemplo.


  * * *


  —Besos… siempre besos.


  * * *


  —Pero yo no hablo su jerga, Amy.


  * * *


  —¿Es que lo cotiza usted todo? ¿Cuánto valgo yo?


  La perplejidad y el miedo de Coral se trocaron en irritación.


  —Naturalmente, valgo las diez libras esterlinas de un billete.


  —Ya le he explicado toda esta historia —dijo Myatt.


  —Si yo fuera la mujer que está allá, en el fondo…


  Myatt se volvió y vio una mujer delgada enfundada en un abrigo de pieles cuyos brillantes ojos se fijaron en él, le examinaron y luego se posaron en otra parte.


  —Usted es más bonita —dijo con flagrante insinceridad, esforzándose en ahondar en la mirada de la desconocida y leer en ella un veredicto. «Después de todo no miento —pensó—. A lo más, Coral es bonita, pero jamás podría servirme de esa palabra insípida para calificar a la desconocida. Delante de ella permanecería mudo. No podría hablarle tan llanamente como a Coral. Tendría conciencia de mis manos, de mi raza…». Y en un arranque de gratitud se volvió hacia Coral.


  —Es usted muy buena conmigo. Luego se inclinó encima de los platos soperos, de los panecillos y de las vinagreras y añadió:


  —Usted será buena conmigo.


  —Sí —repuso Coral—; esta noche.


  —¿Por qué sólo esta noche? ¿Por qué cuando estemos en Estambul no puede venir usted… por qué nosotros…? —Titubeaba. Algo le intrigaba en aquella mujer, minúscula florecilla desconocida, en medio de aquel terreno tan familiar. ¿Por qué no vivir juntos allí? Sí, ¿por qué no? No eran ciertamente los motivos que pudiera tener para rehusar esta proposición lo que ocupaba la mente de Coral, absorbiéndola hasta el punto que había de esforzarse para concentrar su atención sobre la realidad del tren que rodaba, los hombres y las mujeres a quienes veía comer y beber, las frases que salpicaban múltiples conversaciones…


  * * *


  —Sí, eso es todo. Besos, nada más que besos.


  * * *


  —¿Ha dicho usted Hobbs y Zudgliffe?


  * * *


  Coral pensaba en las consecuencias de una posible aceptación. Se acabarían los regresos al amanecer a un sórdido aposento, el trato con una patrona desconocida que no la comprendería cuando le pidiera una bolsa de agua caliente, una taza de té y recibiera para aliviar el dolor de cabeza algún sucedáneo de la aspirina. En lugar de esto un piso lujoso, con grifos niquelados, agua caliente, una cama confortable, un edredón de seda con flores… Esto a cambio de algunos instantes dolorosos, de una noche penosa. «Pero es demasiado hermoso para ser verdad —se dijo— y esta noche, cuando me encuentre fría, asustada y falta de experiencia, no tendrá más ganas de ocuparse de mí».


  —Espere —dijo—, quizás más tarde no piense usted lo mismo.


  —Le aseguro que sí.


  —Espere hasta el desayuno. Entonces vuelva usted a proponérmelo o no me proponga nada.


  * * *


  —No, no, el cricket de ninguna manera —dijo José Grünlich enjugándose el bigote—. En Alemania se nos enseña a correr.


  Lo insólito de la frase hizo sonreír a Opie.


  —¿Ha sido usted atleta?


  —En mis tiempos era un excelente corredor —repuso José Grünlich—. Nadie corría tan bien como yo. Nadie podía alcanzarme.


  * * *


  —¡Heller!


  —No blasfemes, Jim.


  —No blasfemo. Es el nombre de la cerveza. Pruébala. Es menos espumosa. La que has bebido antes se llama Dunkel…


  * * *


  —Estoy muy contento de que le haya gustado.


  —Ahora no me acuerdo cómo se llama, pero la doncellita era una mujer deliciosa.


  —Venga usted después de cenar y charlaremos un rato.


  —Nada de tonterías ahora, señor Savory.


  * * *


  —Se lo propondré.


  —No prometa. Basta de promesas. Hablemos de otra cosa. Cuénteme lo que va usted a hacer en Estambul.


  —Un viaje de negocios, algo un poco complicado. La próxima vez que coma usted un panecillo con pasas piense usted en mí; las pasas son como yo mismo.


  —Entonces le llamaré Corinto. No puedo llamarle Carleton. ¡Vaya nombre tan raro!


  —Tome usted una pasa. Siempre llevo algunas. Pruebe una de este compartimiento. Es buena, ¿verdad?


  —Muy jugosa.


  —Es de nuestra casa: Myatt, Myatt y Page. Ahora coma una de estas. ¿Qué le ha parecido?


  * * *


  —Fíjate, Amy, va en primera. ¿No la ves? Demasiado empingorotada para nosotros.


  —¿Con ese judío? ¡Bah!, ya sabemos a qué conduce todo esto.


  * * *


  —Naturalmente, siento el mayor respeto hacia la Iglesia Católica Romana —decía Opie—. No soy de espíritu mezquino. Como modelo de organización…


  —¿De veras?


  * * *


  —Jugosa.


  —No, no, esta no es jugosa.


  —¿Acaso he dicho algo que no debiera?


  —Era de Stein. Pasas de calidad inferior y baratas. Sus viñedos están situados en la vertiente mala de la colina. Dan los frutos secos. Tome usted otra. ¿Nota usted la diferencia?


  —Sí, esta es seca, muy diferente; pero la otra era jugosa, ¿no me cree usted? Pero, claro, usted debe de haberlas confundido.


  —No, las he escogido yo mismo. Es extraño, muy extraño.


  * * *


  De pronto se cernió sobre el vagón restaurante uno de los silencios que suelen atribuirse al paso de un ángel. Pero en medio del silencio de los hombres los vasos tintineaban sobre las mesas, las ruedas rechinaban sobre rieles de acero, vibraban los cristales y las chispas perforaban las tinieblas como cerillas lanzadas eh la sombra. En medio del más absoluto silencio el doctor Czinner entró en el vagón restaurante cuando servían el último turno. Al andar doblaba ligeramente las rodillas, como un marino que se esforzara en guardar el equilibrio durante un temporal. Un camarero iba delante de él. Nada llamaba su atención. En su mente se grababan con letras de fuego algunas palabras que luego se iban hilvanando… «Me acusa usted de ser traidor a mi patria, pero debo decirle que yo no tengo patria… Las escaleras que conducen a los sótanos, las inmundicias depositadas al pie de las paredes sin ventanas, los rostros famélicos… No son ciertamente eslavos sometidos a unos deberes. Son los desgraciados del mundo entero». Se veía ante el tribunal militar sentado debajo de las águilas y las espadas cruzadas. Se encaraba con sus jueces: «Sois vosotros los retrógrados, con vuestras ametralladoras, vuestros gases y vuestros discursos patrióticos». Mientras recorría el pasillo entre las mesas el doctor Czinner iba arreglándose maquinalmente la estrecha corbata, asegurándose el alfiler victoriano que lucía. «Pero yo pertenezco al presente». Sin embargo, su sueño grandilocuente se vio súbitamente interrumpido por un recuerdo. Vio desfilar ante él los avispados rostros de sus alumnos, las caricaturas, los billetes deslizados en un libro de gramática o por debajo de los pupitres y oyó los apodos, las mofas pronunciadas en voz baja, y los murmullos que surgían de uno y otro lado, imposibles de identificar y de castigar. El doctor Czinner se sentó y examinó la minuta sin comprender nada en absoluto.


  * * *


  «No me disgustaría, en verdad, estar en el lugar de ese judío —pensaba Peters—. Ha encontrado una linda chiquilla. Hermosa no puede decirse que lo sea, pero sí bien formada y eso —se dijo Peters para sus adentros, observando la larguirucha y angulosa figura de su mujer provista de un estómago musical—, eso, al fin y al cabo, es lo más importante».


  * * *


  Cosa curiosa, Myatt había escogido las muestras con particular esmero. Era natural, evidentemente, que no todas las pasas de Stein fueran de inferior calidad, pero al respecto uno podía mostrarse un poco desconfiado y suponer, por ejemplo, que Eckman, dedicándose a un pequeño comercio personal, hubiese cedido a Stein algunas de las existencias de la casa Myatt y Page con objeto de mejorar temporalmente la calidad y así inducir a Moult a que hiciera una oferta mejor.


  Eckman debía estar viviendo momentos penosos, hojeando la guía de ferrocarriles, consultando el reloj y diciéndose que Myatt había recorrido ya más de la mitad del trayecto. «Mañana le mandaré un telegrama y le daré un mes de vacaciones —pensó Myatt—. Joyce ocupará su puesto y estará más atento a la contabilidad».


  Myatt se imaginó las agitadas idas y venidas en Estambul como la confusión de un hormiguero desbaratado por un pie humano: una llamada telefónica de Eckman a Stein, o de Stein a Eckman, la búsqueda de un taxi, el almuerzo sin vino por una vez, luego la empinada escalera que conducía al despacho, y allí, el fiel Joyce cuidando de los libros. Entretanto, en su piso moderno, la señora Eckman debía de estar sentada en su sofá de tubo metálico confeccionando vestidos y pañales para los bebés de la misión anglicana, frente a la voluminosa y enmohecida Biblia, primera decepción de Eckman, que estaba viendo sin duda cómo el polvo se iba acumulando en el lomo del libro aún no hojeado.


  * * *


  Q. S. Savory hizo funcionar el resorte de las cortinillas. El claro de luna bañó su rostro y la paleta del pescado, y los rieles de acero se trocaron en vías plateadas. Ya no nevaba, pero la nieve seguía amontonada en los ribazos alumbrando la oscuridad. A unos centenares de metros de la vía discurría el Danubio como una ancha cinta de mercurio. Savory pudo ver los altos y copudos árboles desfilar hacia atrás y los postes telegráficos atrapar al vuelo el claro de luna con sus brazos de metal. En el silencioso vagón, procuró disipar de su pensamiento la imagen de Janet Pardoe; reflexionó acerca de las palabras que emplearía para describir aquella noche. «Todo es cuestión de selección y de sagacidad. No tengo por qué describir lo que veo, sino solamente lo que hiere particularmente mi retina. No debo pintar las sombras sobre la nieve, pues su color y sus formas son suaves e imprecisas, pero puedo echar mano al fuego encarnado del disco de señales que resalta violentamente sobre el fondo blanco, la llama de la lámpara en la sala de espera de la pequeña estación lugareña y los haces luminosos de una barcaza que remonta el río».


  * * *


  Mientras se frotaba suavemente la ligera herida causada en su pierna por el roce del revólver, José Grünlich reflexionaba.


  «¿Cuántas horas faltan aún para la frontera? ¿Tendrán ya los guardias fronterizos noticias del asesinato? Sin embargo, no tengo nada que temer. Mi pasaporte está en regla. Nadie me ha visto sustraer el bolso. Nada permite establecer una relación entre Kolber y yo. Quizá hubiera debido desprenderme del revólver y tirarlo en alguna parte…». Pero luego se tranquilizó. «A lo mejor hubiera servido para dar con mi pista. Hoy día son capaces de sacar milagrosas deducciones de unas simples huellas en un arma». Cada año el crimen se iba haciendo menos rentable, más peligroso. José había oído hablar vagamente de un nuevo y extraordinario método que permitía recoger las huellas digitales aun cuando la mano estuviera protegida por un guante. «Pero a pesar de toda su ciencia, aún no me han pescado».


  * * *


  «En todo caso las películas han educado el ojo humano —pensó Savory—. Le han enseñado a captar la belleza de un paisaje cogido al vuelo, de un campanario disimulado detrás de los árboles, achatándose o irguiéndose a tono con el paso desigual del hombre, la esbeltez de una chimenea elevándose hacia una nube y desapareciendo luego detrás de sus últimos penachos de humo». Le acuciaba traducir en prosa la sensación del movimiento. Mientras se hallaba sumido en ese estado de ánimo, el afán de llevar a cabo su tarea le pareció al escritor tan urgente que en aquel momento se desvivía por tener a mano lápiz y papel, y hasta llegó a dolerse de haber invitado a Janet Pardoe a que viniera a charlar con él después de la cena. Deseaba trabajar y ambicionaba verse libre de toda intromisión femenina por espacio de una a dos horas. «No necesito de ella», se dijo, pero al correr las cortinillas le espoleó de nuevo el aguijón del deseo. Janet vestía bien, se expresaba como una señora y había leído sus libros con admiración, tres cosas que a él, nacido en Balham y que no podía librarse definitivamente de su acento cockney, le agradaban sobremanera. Tras seis años de éxitos sucesivos, éxitos que ilustraban las cifras de sus tiradas: 2000, 4000, 10 000, 25 000, 100 000, juzgaba todavía insólito verse en compañía de mujeres elegantemente vestidas, y no estar separado de ellas por la gruesa barrera de cristal de un restaurante o la anchura de un mostrador. Escribir día tras día laboriosamente, y a veces penosamente, pero no sin gozo, cien mil palabras. No escribía menos un chupatintas, pero, en cambio, las palabras de él, Q. C. Savory, el ex dependiente de comercio, alcanzaban un resultado que nunca lograría el más duro trabajo en un despacho. Mientras comía el pescado y miraba de reojo a Janet Pardoe, el novelista soñaba… No en las liquidaciones, en los derechos de autor o en las acciones, ni tampoco en los lectores que lloriqueaban al leer sus pasajes patéticos o celebraban su humor cockney, sino en las escaleras que conducían a los salones londinenses, en las puertas que se abrían de par en par, en cómo al ser anunciado los rostros de las mujeres se volvían hacia él con respetuoso interés.


  * * *


  «Pronto, dentro de una o dos horas, será mi amante…». Ante el pensamiento del extraño vínculo que había de unirlos, Coral Musker experimentó un escalofrío de terror, y el rostro cetrino de Myatt perdió para ella todo aspecto familiar. Cuando se desmayó en el pasillo se había mostrado muy bondadoso. La había arropado con un cálido abrigo y su voz le había brindado el reposo y la comodidad. Coral sentía el aguijón del agradecimiento y si se hubiera desvanecido el silencio que reinaba en el salón restaurante hubiese dicho: «Le amo». Estas palabras asomaron a sus labios, pero las retuvo para pronunciarlas más tarde, para romper el mutuo silencio cuando se reanudara la conversación general.


  * * *


  «Allí estarán los representantes de la prensa», pensaba Czinner, y vio la tribuna destinada a los periodistas exactamente igual que en el proceso de Kamnetz, abarrotada de hombres emborronando cuartillas, y un dibujante esbozando el retrato del general… «Esta vez se ocuparán de mi perfil». Eso sería la justificación de las frías e interminables horas pasadas en la campiña inglesa, paseándose de un lado para otro y preguntándose si habría obrado bien al fugarse. «Es preciso dar un sentido de profundidad a cada palabra; que evoque claramente los objetivos de mi lucha; que recuerde que no se trata solamente de los pobres de Belgrado, sino de los pobres de todos los países…». En diferentes ocasiones había protestado Czinner contra el punto de vista exclusivamente nacional de la sección militante del partido socialdemócrata. Su himno nacional, Adelante, eslavos, adelante, había sido adoptado contra su parecer.


  Estaba contento de que su pasaporte fuera inglés, y alemán el mapa que contenía su maleta. Había adquirido el pasaporte en Londres, en una modesta papelería regentada por un polaco y situada cerca del British Museum. Se lo había entregado mientras tomaban el té en la trastienda, y el hombre delgado, de tez granulosa, de cuyo nombre se había olvidado, se excusó por el precio: «Cuesta muy caro», había objetado en tono quejumbroso; y al ayudar a su cliente a ponerse el abrigo había preguntado maquinalmente: «¿Cómo marcha el negocio?». Evidentemente había tomado a Czinner por un ladrón. Luego había vuelto a la tienda a vender el Almanach Gaulois a un escolar. Adelante, eslavos, adelante. Al autor de la música lo habían matado a bayonetazos en la oficina de distribución de Correos.


  * * *


  —¡Pollo a la cocotte, ternera asada…!


  Los camareros rompieron el silencio que reinaba en el vagón restaurante. Los comensales comenzaron a hablar al unísono.


  —A mi parecer, los húngaros son muy aficionados al cricket. El año pasado jugamos seis partidos.


  * * *


  —Esta cerveza tampoco vale mucho. Preferiría un vaso de Guinness.


  * * *


  —Creo que estas pasas…


  —Le amo.


  —Nuestro agente… Perdón, ¿qué ha dicho usted?


  —Le he dicho que le amaba.


  * * *


  Había pasado el ángel y las voces se mezclaban alegre y ruidosamente con el fragor de las ruedas, los ruidos de la vajilla y la vibración de los cristales. El expreso corría a lo largo de una interminable hilera de abetos. Chispeaba el Danubio. El maquinista abrió el regulador y la velocidad del tren aumentó unos diez kilómetros por hora.


  Capítulo III


  Coral Musker se detuvo sobre las planchas metálicas entre el vagón restaurante y los coches de segunda. Se sentía molida por las sacudidas del tren y por un momento se sintió incapaz de dar un paso hacia el compartimiento ocupado por Peters y su mujer Amy, donde había dejado su maleta. Su pensamiento volaba muy lejos de aquel estruendoso metal y de los movimientos de las bielas. Veíase subiendo la escalera que conducía a su piso, bien arropada con un abrigo de pieles. Sobre la mesa del salón había una canastilla de rosas de invernadero con una tarjeta. Afectuosamente, Carl. Coral se había decidido a llamarle así. Era imposible decir: «Te amo, Carleton», mientras que: «Te adoro, Carl» sonaba muy bien. Rompió a reír ruidosamente y dio unas cuantas palmadas. De pronto tuvo la impresión de que el amor era una cosa sencilla de cuyos elementos formaban parte el agradecimiento, los obsequios, las inofensivas bromas familiares, un piso, una doncella… y el no tener que trabajar. Avanzó corriendo por el pasillo. Le era indiferente que fuera zarandeada de un lado a otro. Pensaba:


  «Me presentaré en el teatro con tres días de retraso y diré: “¿Dónde puedo encontrar al señor Sidney Dunn?”. Pero el portero, que naturalmente será turco y llevará patillas, sólo podrá mascullar sonidos incomprensibles. Por tanto, deberé encontrar sola el camino de los camerinos, pasando junto a las mangas de incendios. Luego me asomaré al salón de maquillaje y diré: “Buenas tardes” o “Bon jour”. ¿Dónde está Sid? Estará ensayando. Me meteré entre bastidores, le haré una señal y entonces, sin dejar de esgrimir la batuta, mientras las Dunn’s Babies continuarán bailando, bailando, bailando, se pondrá a gritar: “¿Quién diablos es usted?”. “Yo soy Coral Musker”. “Llega con tres días de retraso. ¿Qué significa esto?”.


  »Y yo contestaré: “He venido simplemente para despedirme”. Coral repitió la frase en voz alta para oír cómo sonaba: “He venido simplemente para despedirme”». Pero el ruido del tren redujo a la nada ese desafío que resonó como un lamento.


  —Perdone —dijo a Peters que dormitaba en su rincón, después de una comida copiosa. Sus piernas extendidas de una banqueta a otra cerraban el paso de la entrada al compartimiento.


  —Perdone —repitió Coral. Peters, despertándose, se excusó:


  —Me alegro de que haya vuelto usted.


  —No —repuso Coral—; vengo a buscar mi maleta.


  Amy Peters, acurrucada en la banqueta y chupando una pastilla de menta, intervino con súbita acritud:


  —No le hables, Herbert; que se lleve la maleta, se cree demasiado fina para nosotros.


  —¿Qué mosca le ha picado? Vengo simplemente a recoger mi maleta. No he dicho una sola palabra que…


  —No te sulfures, Amy —dijo Peters—. Lo que haga la señorita no nos importa. Toma otra pastilla de menta. Es su estómago ¿sabe? —explicó a Coral—. Está empachada.


  —¿Señorita…? ¡Vamos! Es una furcia.


  Coral había sacado la maleta de debajo del asiento, pero al oír la injuria la soltó sin más sobre los pies de Peters. Luego se puso en jarras y se enfrentó con la mujer, sintiéndose muy madura y muy aplomada. Esa querella le evocaba la imagen de su madre, también en jarras y con los puños cerrados, cambiando unas palabras con una vecina que le había dicho que se entendía con su huésped. Por un instante Coral fue la reencarnación de su madre. Se había desprendido de su experiencia como quien se muda de camisa, del refinamiento del teatro, y de las frases prudentes.


  —Y usted, ¿quién se figura que es?


  Coral sabía la respuesta. «Tenderos de vacaciones. Vamos a Budapest en un viaje de ida y vuelta porque está más lejos que Ostende».


  De regreso a su casa podrían vanagloriarse de ser turistas y mostrar en las maletas las rutilantes etiquetas de módicos hoteles. En otro tiempo quizá se hubiera dejado impresionar; pero había aprendido a aceptar todo cuanto le dijeran con cierto desenfado, a no admitir nunca su propia ignorancia y a conducirse como una mujer experta y astuta.


  —¿Con quién creen ustedes que están hablando? No soy ninguna dependienta suya, suponiendo que tengan una en su tenducho de barriada…


  —Vamos, vamos —dijo Peters, herido en su amor propio al verse descubierto—. No hay por qué enfadarse.


  —¿Cómo que no…? ¿Acaso no ha oído usted lo que me ha llamado? Supongo que a ella no le han pasado inadvertidos sus manejos para camelarme.


  —Demasiado sabemos que no es él el hombre que le hace falta. Usted anda tras el dinero fácil. No se figure que ardamos en deseos de verla en nuestro compartimiento. Ya sé cuál es su sitio.


  —No me hable usted en ese tono.


  —Arbuckle Avenue. Allí los pescan directamente de la estación de Paddington.


  Coral rompió a reír con aquella risa teatral con que su madre invitaba a los vecinos a que presenciaran sus disputas. Estaba tan excitada que hasta los dedos le hormigueaban. Hacía ya mucho tiempo que procuraba pronunciar todas las «haches», no hablaba de sus «amigos» y no decía «una servidora». Desde hacía años fluctuaba entre dos clases, sin pertenecer a ninguna; sólo al teatro. En aquel momento experimentaba un verdadero placer en retrotraerse al tipo original.


  —Ni por todo el oro del mundo quisiera ser un espantapájaros como usted. Nada tiene de extraño que con una cara como la suya le duela la barriga. Ni debe sorprenderle tampoco que el viejo tenga ganas de variar.


  —¡Vamos, vamos, señoras! —dijo Peters.


  —No se preocupe, que no se ensuciará las manos con usted. Usted sólo es buena para un sucio judío.


  El primer impulso de Coral fue replicar violentamente a aquella mujer y abofetearla, pero de pronto rompió a llorar aunque todavía le quedó voz para replicar:


  —No le permito que hable así de él.


  Las palabras de la señora Peters, como la estela de una propaganda aérea sobre el recinto de una feria, se iban disipando muy lentamente.


  —Sabemos muy bien que es su amigo.


  —No permita usted que la molesten, pequeña —dijo una voz detrás de Coral.


  —He aquí otro de sus amigos.


  —¿De veras?


  El doctor Czinner cogió suavemente del brazo a Coral y la condujo fuera del compartimiento.


  —Judíos y extranjeros. Debería usted avergonzarse…


  El doctor Czinner cogió la maleta y la puso en el pasillo. Cuando se volvió hacia la señora Peters, su rostro no tenía ya el aspecto lastimoso y fatigado del profesor extranjero. Había cobrado ese aire sarcástico y dispuesto a todo que observaran los periodistas cuando avanzó hacia el estrado para declarar en el proceso de Kamnetz.


  —¿De veras?


  La señora Peters se sacó de la boca la pastilla de menta. El doctor Czinner, con las manos hundidas en los bolsillos del impermeable, se balanceaba hacia delante y hacia atrás sobre la punta de los pies.


  Podría haberse adueñado de la situación, pero su ánimo estaba aún imbuido de las frases grandilocuentes de la retórica socialista, y no sabía a punto fijo qué decir.


  —¿De veras?


  La señora Peters fue la primera en cobrar ánimos.


  —¿Qué viene usted a hacer aquí? Esto ya es demasiado. Uno tras otro metiendo aquí las narices… Haz algo, Herbert.


  El doctor Czinner se puso a hablar. Su fuerte acento extranjero prestaba a las palabras una cierta impresión de fuerza que hacía callar a la señora Peters, aunque sin llegar a convencerla:


  —Soy médico.


  Añadió que juzgaba inútil esperar de ellos la menor delicadeza. El día antes la muchacha había sufrido un desvanecimiento, y, velando por su salud, le había prescrito que tomara un coche cama. Las sospechas son propias de las gentes mezquinas.


  Luego se reunió con Coral Musker en el pasillo, desde donde oyeron claramente las palabras de la señora Peters:


  —Sí, pero ¿quién paga? Esto es lo que me gustaría saber.


  —¡Burgueses! —murmuró despectivamente el doctor Czinner, apoyando la frente contra el cristal.


  —Gracias —dijo Coral. Y, al ver la decepción pintada en el rostro del doctor, añadió—: ¿Puedo hacer algo por usted? ¿Se encuentra mal?


  —No, pero no he podido hacer gran cosa. No tengo talento para discursear.


  Se apoyó en la ventanilla, sonrió a Coral y añadió:


  —Usted lo ha hecho mejor que yo, y les ha echado en cara su proceder.


  —¿Por qué se habrán portado de ese modo? —preguntó la muchacha.


  —Todos los burgueses son lo mismo —repuso el doctor Czinner—. El proletario tiene sus cualidades y el aristócrata es a menudo bueno, justo y generoso. Se le paga para que cumpla con un servicio cualquiera: gobernar, enseñar o curar; o en otro caso el dinero de que dispone lo ha heredado de su padre. Quizá no lo merezca; pero tampoco ha perjudicado a nadie para adquirirlo. En cambio, el burgués compra barato y vende caro. Compra a los trabajadores y vuelve a vender a los trabajadores. Es un ser inútil.


  La pregunta de Coral había quedado sin respuesta. Aturdida por ese raudal de explicaciones y por la fuerza de esa convicción, miró a su interlocutor sin comprender una sola palabra de lo que decía.


  —No les había perjudicado en nada.


  —Sí, mucho. Y yo también. Ellos y nosotros procedemos de la misma clase. Nosotros nos ganamos honradamente la vida sin perjudicar a nadie, antes al contrario, haciendo el bien. Somos un ejemplo contra ellos y eso les contraría.


  De esta explicación Coral sólo retuvo la única frase que había comprendido.


  —¿No es usted un caballero?


  —No, ni tampoco burgués.


  Desde que saliera de su casa, Coral había alimentado siempre la ambición de que la tomaran por una dama, y no podía comprender el sentimiento de orgullo que encerraba aquella respuesta. Coral había luchado por alcanzar su objetivo con todo el ardor de un ambicioso subalterno ansioso de alcanzar el puesto de profesor. Todos los meses compraba la revista Mujer y Belleza, en cuyas páginas examinaba las fotografías de las jóvenes estrellas y de las hijas de los lores y se enteraba de cuáles eran las marcas de polvos más en boga. El doctor le dio amablemente algunos consejos.


  —Si no puede usted tomarse vacaciones, trate por lo menos de no alterarse. No se enfurezca usted por cualquier nimiedad.


  —Me han llamado furcia.


  Coral observó que esta expresión carecía de sentido para su interlocutor y no hacía mella en su ánimo. El doctor Czinner continuó hablando sobre su salud sin mirarla a los ojos. «Está pensando en otra cosa», se dijo Coral y se agachó para coger la maleta, decidida a dejarlo. El doctor se lo impidió. Luego le prescribió calmantes, zumo de frutas, y le aconsejó que se arropara más.


  Coral se dio cuenta vagamente de que se había operado un cambio en la actitud del doctor. La víspera había deseado estar solo, pero ahora echaría mano de cualquier pretexto para que ella le hiciera compañía algunos minutos más.


  —¿Qué quiso usted decir cuando habló ayer de su «verdadera profesión»? —preguntó Coral.


  —¿Cuándo dije eso? —replicó el doctor bruscamente.


  —Ayer, cuando me desmayé.


  —Debía de estar soñando. No tengo más que un solo trabajo.


  Luego se calló. Al cabo de un momento, Coral recogió la maleta y se marchó.


  Nada hubiera podido hacer comprender a Coral en qué infinita soledad había abandonado al doctor Czinner. «No tengo más que una sola profesión…». Esta propia confesión lo dejó anonadado, pues no siempre había sido verdad. No siempre había alentado en él esa idea ni se había acostumbrado a una única actividad. Antaño su vida había sido iluminada por la multiplicidad de sus deberes, entre ellos los deberes que tenía para con sus padres que habían padecido hambre y se habían privado de muchas cosas para atender a sus estudios. Se acordó del día en que, después de pasar su último examen, sus padres habían ido a verle en la habitación que le servía de despacho. Se habían sentado silenciosamente en un rincón y le habían observado con respeto, hasta con temor, pero sin amor; siendo ya un hombre instruido no podían amarle. Una vez su padre se había dirigido a él llamándole «señor». Sus padres murieron jóvenes aún; pero Czinner apenas había notado su desaparición, pues tenía sus deberes para con los enfermos, para con los pobres de Belgrado y la idea cada vez más firme de sus deberes para con su propia clase en cada país. Sus padres habían sufrido privaciones para que él fuese doctor, él mismo había padecido hambre y había comprometido su salud para alcanzar este objetivo, pero al cabo de algunos años de práctica se había dado cuenta de la inutilidad de su saber.


  Nada podía hacer en favor de los suyos. No podía prescribir una temporada de reposo a los trabajadores fatigados, o insulina a los diabéticos, porque no disponían del dinero necesario para procurarse una u otra.


  Czinner se puso a pasear por el pasillo sin romper el hilo de sus reflexiones. Caían de nuevo diminutos copos de nieve que se aplastaban contra los cristales igual que vapor.


  Había existido su deber para con Dios. En el acto se corrigió a sí mismo: para con un dios. Un dios que, bajo un brillante dosel apolillado, recorría bamboleante los pasillos de los templos abarrotados… un dios del tamaño de una moneda, encerrado en un marco de oro. Era un dios de doble faz, una divinidad que consolaba a los pobres en su desgracia según éstos alzaban los ojos al aproximárseles encuadrado entre columnas; una divinidad que les había persuadido, por amor a un futuro dudoso, de soportar el sufrimiento, mientras bajaban las cabezas al paso del coro, de los sacerdotes y de los cánticos. Él había apagado de un soplo esta vela al decirse que Dios era una ficción inventada por los ricos para mantener contentos a los pobres; él la había apagado con un gesto inconformista, con un curioso sentido de osadía que ya resultaba anticuado… y a veces experimentaba un insensato resentimiento contra aquellos que ahora nacían ya sin sentido religioso y podían reírse de la seriedad iconoclasta del siglo diecinueve.


  Y ahora, sólo la mortecina luz de una vela alumbraba su camino. «No soy un hijo, ni un doctor, ni un creyente —se dijo—. Soy un socialista». Repetida hasta la saciedad por los políticos desde lo alto de innumerables plataformas, impresa en groseros caracteres sobre el asqueroso papel de innumerables periódicos, aquella palabra tenía un sonido cascado. Hasta en eso había fracasado. Estaba solo, la única luz que le alumbraba vacilaba y cualquier compañía le hubiera alegrado.


  Cuando volvió a su compartimiento tuvo la satisfacción de ver a un recién llegado. El desconocido estaba de espaldas, pero se volvió rápidamente sobre sus cortas piernas. Lo primero que observó el doctor Czinner fue una cruz de plata colgando de la cadena del reloj, luego que su maleta no estaba en el sitio donde la había dejado.


  —¿Es usted también periodista? —preguntó tristemente.


  —Ich spreche kein Englisch —repuso el desconocido.


  —¿Confidente de la policía…? ¡Ha llegado usted tarde! —dijo en alemán el doctor Czinner cerrando el paso al corredor. Seguía con la vista fija en la cruz de plata que oscilaba al moverse el desconocido; diríase que se movía al compás del paso de un hombre y, por un instante, el doctor Czinner se vio a sí mismo adosado contra un muro de una vía empinada para dejar pasar a la soldadesca, las lanzas y los caballos, y al hombre cansado y torturado que no había muerto para hacer contentos a los pobres, para estrechar aún más las cadenas… Sus palabras habían sido tergiversadas.


  —No soy de la policía.


  El doctor Czinner hacía poco caso del desconocido. Meditaba acerca de la posibilidad de que si bien las palabras habían sido tergiversadas, algunas de ellas podrían haber sido verdaderas. Se decía que la duda provenía solamente de la proximidad de la muerte, puesto que cuando es ya casi imposible de sobrellevar la carga de la derrota el hombre se vuelve inevitablemente hacia las promesas más arbitrarias: «Yo os daré el reposo». La muerte no puede dar el reposo porque éste sólo puede existir cuando uno comprende lo que significa ese reposo.


  —Está usted confundido, Herr…


  —Czinner —dijo revelando sin vacilar su nombre al desconocido.


  Había pasado ya la hora de las simulaciones. En medio de aquella atmósfera de verdad, era preciso renunciar no solamente a la máscara de una falsa identidad, sino también a los dichos y frases hechas que había aceptado sin ahondar en ellos porque servían a su causa: «La religión es amiga de los ricos».


  —Si no es de la policía, ¿quién es usted? —preguntó al desconocido—. ¿Qué está haciendo aquí?


  —Yo me llamo… —aventuró el hombre gordo inclinándose ligeramente y jugueteando con el último botón del chaleco—, yo me llamo…


  El ruido del tren y la vibración de los arcos metálicos de un puente impidió oír el nombre. Como una anguila plateada, el Danubio serpenteaba a uno y otro lado de la vía del tren. El hombre se vio obligado a repetir su nombre:


  —José Grünlich…


  Vaciló un momento y luego añadió:


  —Buscaba dinero, Herr Czinner.


  —Ha robado usted…


  —Ha vuelto usted demasiado pronto.


  Y comenzó a explicar lentamente.


  —Soy un fugitivo de la policía. Nada vergonzoso, Herr Czinner, puedo asegurarlo.


  Y diciendo esto no paraba de retorcerse el botón del chaleco. Era un orador muy poco convincente para el espíritu penetrante del doctor Czinner, poblado únicamente por las grandes verdades: el rostro de un hombre famélico, unos aparatosos harapos, un niño enfermo, un hombre dando traspiés camino del Gólgota.


  —Delito político, Herr Czinner, una historia periodística. Cometieron conmigo una gran injusticia y tuve que largarme. Abrí su maleta en favor de la causa.


  Pronunció con énfasis el vocablo «causa» erigiéndolo en símbolo de una fácil emoción. Y añadió:


  —¿Va usted a llamar al jefe de tren?


  El hombre se afianzó sobre sus rodillas y sus dedos se aferraron fuertemente al botón.


  —¿Qué entiende usted por su causa?


  —Soy socialista.


  El doctor Czinner se dio cuenta repentinamente de que no podía juzgarse un movimiento por lo que fuesen sus militantes. No podía condenarse al socialismo por el solo hecho de la adhesión de Grünlich. Sin embargo, Czinner ardía en deseos de olvidar a Grünlich.


  —Voy a darle algún dinero.


  Sacó la cartera y entregó a su interlocutor cinco libras esterlinas.


  —Buenas noches.


  No le había costado gran cosa deshacerse de Grünlich, y no le pesaba. De poca utilidad le sería el dinero en Belgrado. No tenía necesidad de que ningún abogado le defendiera. Su propia oratoria sería su único instrumento de defensa. No era fácil, sin embargo, aventar el pensamiento que Grünlich había dejado tras sí, o sea que no puede condenarse a ningún movimiento por el hecho de la falta de honradez de sus miembros. Ni siquiera él mismo estaba limpio de culpa, pero no porque se sintiera culpable de orgullo y de otras debilidades —en otro tiempo había dejado a una chica encinta— menguaba en un punto la sinceridad de las creencias que ostentaba. Hasta las razones que le habían impulsado a viajar en primera clase aparecían entremezcladas: era más fácil eludir la vigilancia de la policía en la frontera, pero era también más confortable, más agradable a su vanidad de jefe. «Perdóname, Dios mío», imploró casi sin darse cuenta, basando luego la certidumbre del perdón en el supuesto de que existiera un poder que perdonase.


  Presentóse el revisor.


  —Sigue nevando —dijo mientras verificaba el billete—; más adelante será peor. Tendremos suerte si llegamos sin retraso. Parecía no tener prisa y dispuesto a charlar.


  —Tres años atrás —contó— pasamos momentos terribles. Durante cuarenta y ocho horas quedamos bloqueados por la nieve en uno de los peores lugares del trayecto, uno de esos desolados parajes de los Balcanes. No había modo de procuramos provisiones y era preciso ahorrar el combustible.


  —¿Cree usted que llegaremos a Belgrado a la hora prevista?


  —No podría decírselo. Si en algo vale mi experiencia, cuando hay nieve en este lado de Budapest, habrá por lo menos el doble de aquí a Belgrado. Antes de dejar el Danubio es muy diferente. Puede nevar en Munich y hacer un tiempo de verano en Budapest. Buenas noches, Herr Doktor. Con este frío no le faltarán a usted clientes.


  El revisor se alejó por el pasillo restregándose las manos para entrar en calor.


  El doctor Czinner no se quedó mucho tiempo en su compartimiento. Su primer compañero de viaje se había apeado en Viena. La nieve se había adherido de tal modo a los cristales, que a poco sería casi imposible darse cuenta de las luces que bordeaban la vía. El doctor Czinner se enroscó las manos en los pliegues del mackintosh y continuó su paseo. Después de atravesar el compartimiento del revisor, entró en el vagón de tercera que engancharon en Viena. La mayor parte de los compartimientos estaban sumidos en la oscuridad, débilmente iluminados por un globo que colgaba del techo. En los bancos de madera los viajeros se acomodaban para pasar la noche disponiendo los abrigos debajo de la cabeza a guisa de almohada. Algunos compartimientos estaban tan llenos que hombres y mujeres dormían muy tiesos en sus asientos, con la verdusca faz proyectada hacia la luz mortecina. De las botellas vacías tiradas debajo de las banquetas subía un vago olor a vino tinto. Desperdigados por el suelo había algunos trozos de pan. Al llegar cerca del lavabo, Czinner volvió sobre sus pasos. La pestilencia era insoportable. Detrás de él golpeaba la puerta, abriéndose y cerrándose al compás de las sacudidas del expreso.


  «Este es mi sitio —se dijo no muy convencido—. Debería viajar en tercera. No quiero ser como esos parlamentarios laboristas que toman primera para ir a votar en la Cámara». Sin embargo se consoló pensando en el retraso a que se habría visto obligado por los frecuentes cambios y en la posibilidad de que hubiese sido detenido, en la frontera.


  El porvenir con que debía enfrentarse era sin duda limitado. Por eso se puso a recordar el pasado. Conoció un tiempo en que al precio de un instante de vergüenza uno podía limpiar su conciencia: «“Desde mi última confesión he hecho esto o aquello”. ¡Si tan fácilmente pudiera recobrar mi pureza de intención! —pensaba con una gran amargura y vehementes deseos—. Sería un idiota si no aprovechara la ocasión. Mi arrepentimiento por lo que he hecho no es menos fuerte ahora que lo fue antes, pero no creo en el perdón. No estoy convencido de que exista alguien que pueda perdonar…». Esto le hizo sonreír. «¿Voy a confesar mis pecados al tesorero del partido socialdemócrata o a los viajeros de tercera?». El rostro ladeado del sacerdote, la mano en alto, y el murmullo en una lengua muerta le parecieron súbitamente tan bellos, tan apetecibles y tan irremediablemente perdidos como lo estaban su juventud o su primer amor.


  El doctor Czinner se dio cuenta entonces de la presencia de Opie, quien, solo en su compartimiento de segunda, estaba haciendo anotaciones.


  Le observó con una especie de vergonzosa avidez, pues estaba a punto de ceder a una creencia que hasta entonces se había jactado de vencer… «Si esto pudiera procurarme la paz», objetó, y tratando de disipar las sombrías visiones que evocaba esa palabra, abrió la puerta y entró en el compartimiento. El rostro afinado y pálido y los ojos sin brillo, el indicio de una cultura heredada, le turbaron, pues con su petición admitiría la superioridad del clérigo.


  Por un momento acudieron a su mente aquellos días en que cuando chiquillo, con las manos mugrientas, se sonrojaba en la penumbra del confesionario al proceder a la enumeración de sus pecados harto veniales.


  Con un defectuoso inglés que le traicionaba, preguntó:


  —Le suplico que me perdone si le molesto. ¿Tenía usted quizás ganas de dormir?


  —En absoluto, me apeo en Budapest. No podría dormir sin verme seguro en tierra firme —repuso Opie sonriendo.


  —Me llamo Czinner.


  —Y yo Opie.


  A Opie no le decía nada el apellido de su interlocutor. Quizás únicamente los periodistas se acordaban de que… El doctor Czinner cerró la puerta y se sentó en el asiento desocupado.


  —¿Es usted sacerdote?


  Intentó agregar el vocablo «padre», pero la palabra le abrasó la lengua. Aquello significaba mucho: un rostro cetrino y escuálido, un sentimiento que del afecto pasaba al respeto, el sacrificio trocado en una especie de desconfianza con respecto a un hijo ya mayor y convertido en enemigo.


  —Pero no de la Iglesia romana —repuso Opie.


  El doctor Czinner guardó silencio durante unos minutos. Vacilaba sobre el modo de formular su petición. Su sed de sinceridad desecaba sus labios. Opie pareció darse cuenta de su turbación y dijo en tono jovial:


  —Estoy tratando de componer una antología.


  —¿Una antología? —repitió maquinalmente el doctor Czinner.


  —Sí —dijo Opie—, una antología espiritual para uso de los laicos, algo que sea para la Iglesia anglicana lo que son los libros de meditación contemplativa para los fieles de la Iglesia romana.


  Con su blanca y delgada mano acariciaba la cubierta de badana negra de su libro de anotaciones. Y añadió:


  —Pero yo quiero calar hondo. Las obras católicas en mi opinión pecan por demasía de exclusividad religiosa. Quiero que pueda ser útil en cualquier circunstancia de la vida cotidiana. ¿Acaso juega usted al cricket?


  La pregunta dejó estupefacto al doctor Czinner, que, sumido en sus recuerdos, se había postrado mentalmente de hinojos haciendo acto de contrición.


  —No —repuso—. No.


  —No importa, ya comprenderá usted lo que quiero decir. Supóngase que sea usted el último en jugar. Está usted preparado, con las defensas a punto. Le han caído ya ocho wickets y han de hacerse cincuenta carreras y se da cuenta entonces de que toda la responsabilidad de la partida recae en usted. En una ocasión crítica como esta, ninguno de los habituales libros de meditación le servirá a usted de consuelo o de ayuda y hasta puede llegar a invadirle un sentimiento de desconfianza hacia la religión. Me propongo satisfacer esa necesidad del hombre.


  Opie había hablado con tanta rapidez y entusiasmo que los conocimientos de inglés que poseía el doctor Czinner resultaron insuficientes. No acertaba a comprender los vocablos defensas y wickets. Sabía que se referían al juego inglés del cricket. Durante los últimos cinco años le habían sido familiares, pues se asociaban en su mente al recuerdo de los prados rozados por la brisa marina y de los indisciplinados chiquillos apasionándose por un juego en el que nada entendían. Con todo, no llegaba a captar la mística de aquella fraseología. Supuso que el sacerdote empleaba aquellas palabras en un sentido metafórico. «Crisis… necesidad humana… responsabilidad». Comprendía esas frases que le deparaban una ocasión para formular su petición.


  —Deseaba hablarle de la confesión —dijo; y al sonido de esa palabra le pareció, en un instante fugaz, que todo su ser se rejuvenecía.


  —Tema difícil —dijo Opie. Examinó un instante sus manos y luego se puso a hablar precipitadamente—. Sobre este punto no soy ningún dogmático. A mi parecer hay mucho que decir en favor de la Iglesia Romana. La psicología moderna adopta una línea paralela. Hay una evidente similitud entre las relaciones del confesor con el penitente y las del psicoanalista con su paciente. Existe, desde luego, esta diferencia: que una pretende perdonar los pecados. Pero la diferencia —prosiguió Opie cuando el doctor Czinner trató de interrumpirle— no es muy grande. Por una parte, se consideran perdonados los pecados y el penitente abandona el confesionario con el espíritu lúcido y el propósito de recomenzar su vida como si nada hubiera ocurrido. Por otra, la simple exposición de sus vicios por el paciente y el hecho de sacar a luz los motivos inconscientes que le han impulsado a obrar, son reputados como factores que deben suprimir el ímpetu de sus deseos. El paciente se despide del psicoanalista con la facultad y el propósito de emprender una nueva senda.


  Entonces se abrió la puerta del pasillo y entró un hombre.


  —¿Están ustedes discutiendo acerca de la confesión? —preguntó el recién llegado—. ¿Puedo inmiscuirme en su conversación? Hay también un aspecto literario que merece ser tomado en consideración.


  —Permítanme presentarles —dijo Opie—. El doctor Czinner, el señor Quin C. Savory. Verdaderamente henos aquí reunidos los elementos de una de las más interesantes discusiones: el doctor, el clérigo anglicano y el escritor.


  —¿No se ha olvidado usted del penitente? —dijo lentamente el doctor Czinner.


  —Iba a presentarlo —dijo Savory—. En cierto modo el penitente soy yo. En la medida que la novela está basada en la experiencia del autor, lo que el novelista ofrece al público es una confesión. Lo cual sitúa al público en la posición del sacerdote o del psicoanalista.


  Opie le objetó con una sonrisa:


  —Pero su novela es una confesión en la medida que un sueño lo sea. Interviene el censor freudiano. El censor freudiano… —repitió alzando la voz, porque el tren estaba atravesando un puente.


  —Como médico, ¿cuál es su opinión, doctor?


  La mirada cortés y atenta de sus interlocutores intimidaba al doctor Czinner. Estaba sentado con la cabeza un poco inclinada y era incapaz de hacer asomar a sus labios las frases amargas que hilvanaba su cerebro. Por segunda vez aquella noche le fallaba la palabra. ¿Cómo podía confiar en su elocuencia cuando estuviera en Belgrado?


  —Y además, no nos olvidemos de Shakespeare —dijo Savory.


  —No podemos olvidarlo —asintió Opie—. Es un coloso que domina por completo ese pequeño mundo. ¿Quiere usted decir que…?


  —¿Cuál fue su actitud respecto a la confesión? Nació católico, evidentemente…


  —En Hamlet… —dijo Opie, pero el doctor Czinner no esperó más. Se levantó e hizo un doble saludo.


  —Buenas noches —dijo. Hubiera querido expresar su cólera y su contrariedad, pero estimando que su despedida era demasiado breve sólo se le ocurrió añadir:


  —Muy interesante.


  El pasillo, únicamente iluminado por una serie de globos azules, se iba sumiendo en la sombra conforme se avanzaba hacia los oscuros vagones. Alguien medio dormido se volvió y dijo en alemán: «¡Imposible, imposible!».


  * * *


  Cuando dejó al doctor, Coral se puso a correr con la maleta en la mano tan de prisa como pudo. A causa del traqueteo del tren, a duras penas conseguía mantener el equilibrio. Cuando Myatt la vio asomarse a la puerta de su compartimiento estaba sofocada y casi hermosa. Diez minutos antes, Myatt había desistido de continuar con la correspondencia de Eckman y la lista de precios, porque inevitablemente antes de que las frases o las cifras cobraran para él algún sentido oía resonar en sus oídos la voz de Coral diciendo: «Le amo».


  «¡Vaya guasa! —pensó—. ¡Qué broma!». Consultó el reloj. Siete horas sin ninguna parada y había gratificado espléndidamente al jefe de tren. Preguntábase si tales empleados estaban ya acostumbrados a tal clase de episodios en los trenes de largo recorrido. Myatt había leído de joven unas narraciones en las que los correos del rey eran seducidos por maravillosas condesas, que viajaban solas, y se había preguntado si alguna vez le sonreiría semejante fortuna. Se miró al espejo y alisó sus negros cabellos impregnados de brillantina. «¡No soy tan mal parecido! ¡Si al menos mi tez no fuese tan mate!». Pero cuando se quitó el abrigo de pieles se vio obligado a reconocer que había adquirido una cierta gordura y que en lugar de ser portador de pliegos secretos con el sello real viajaba por negocios de pasas. «Tampoco ella se parece a una magnífica condesa rusa, pero le gusto y, además, como mujer no está mal».


  Sentóse, consultó el reloj y volvió a levantarse. Estaba sobreexcitado.


  «¡Eres un idiota! —se dijo—. Es una mujer como las demás, bonita, graciosa y vulgar; la podrías encontrar cualquier noche en Spaniards Road». Sin embargo, pese a sus vacilaciones, tenía la impresión de que la aventura no estaba exenta de frescor y novedad. Quizá dependiera ello de la situación, del ambiente, de la circunstancia de viajar a ochenta kilómetros por hora en una cama de sesenta centímetros de ancho o tal vez se debiera a la exclamación de la muchacha durante la cena. Las mujeres que conociera no se atrevían a emplear tales palabras. Decían «Te amo» si se les preguntaba; pero su expansión espontánea consistía generalmente en la expresión: «Eres muy amable». Se puso a pensar en Coral como jamás pensara en una mujer accesible: «Es encantadora y dulce. Me gustaría hacer algo por ella». Y por un momento olvidó que ella ya tenía una razón para mostrarse agradecida.


  —Entre —dijo Myatt—. Entre.


  La desembarazó de la maleta, que empujó debajo del asiento. Acto seguido cogió las manos de la muchacha entre las suyas.


  —Bueno… ya estoy aquí ¿no? —exclamó ella con una sonrisa. Le pareció a Myatt que la muchacha, a pesar de su sonrisa, estaba asustada y se preguntó cuál sería el motivo. Soltó sus manos para bajar las persianas de las ventanas del pasillo y de repente se encontraron solos en aquella especie de caja bamboleante. Myatt la besó en la boca. Los labios de Coral le respondieron fría y suavemente, como vacilantes. Ella se acomodó en el asiento, ahora convertido en litera, y le preguntó:


  —¿Suponías que no iba a venir?


  —Me lo habías prometido —le recordó el joven.


  —Podía haber cambiado de idea.


  —Pero… ¿por qué?


  Myatt comenzaba a impacientarse. No deseaba sentarse y hacer visita; las piernas de la muchacha, balanceándose libremente sin tocar el suelo, le excitaban.


  —Pasaremos un buen rato.


  Myatt le quitó los zapatos y deslizó sus manos medias arriba, como en una caricia.


  —Sabes mucho de eso, ¿verdad? —dijo ella.


  Myatt se ruborizó.


  —¿Te incomoda?


  —Oh, no, me alegra —repuso ella—. No lo hubiera podido soportar si tú no hubieras sabido mucho.


  La expresión asustada de sus grandes ojos, su pálida faz bajo la luz mortecina del globo azul, divirtieron primero a Myatt, luego le atrajeron. Deseaba derretir aquella frialdad, convertirla en pasión. La besó nuevamente y trató de quitarle el vestido por encima de la cabeza. Coral temblaba y se movía dentro del vestido como un gato en un saco. De repente alzó los labios hacia él y le besó en la barbilla.


  —Te quiero —dijo—. Sí, te quiero.


  La sensación de algo diferente, de algo desconocido, se hizo más intensa. Le parecía como si habiendo salido de casa para dar un paseo habitual, más allá de la fábrica de gas, del puente de piedra que cruzaba el Wimble, a través de los campos, no se encontrara en el sendero que por la colina ascendía hasta la nueva carretera y las casitas campestres, sino en la linde de un bosque extraño, ante un camino penumbroso totalmente ignorado, sin saber a dónde conducía. Retiró las manos de los hombros de la joven y dijo sin tocarla:


  —Qué dulce eres… —y luego, con asombro—: ¡Qué adorable! —Nunca se había sentido invadido por la lujuria, dominada sin embargo, y, por dominada, la notaba surgir con más intensidad. Siempre se había lanzado a las nuevas aventuras con un entusiasmo fácil.


  —¿Qué debo hacer? ¿He de desnudarme?


  Myatt asintió con la cabeza, ya que se encontró incapaz de proferir una palabra. Contempló cómo la muchacha dejaba la litera y se iba a un rincón del compartimiento, donde comenzó a desvestirse despacio y metódicamente, doblando cada prenda, una por una, según se las iba quitando: la combinación, el corpiño, la camiseta…, amontonándolas ordenadamente encima del asiento de enfrente. Mientras Myatt observaba los movimientos calmas y concentrados de la muchacha, adquiría conciencia de lo inadecuado de su propio cuerpo.


  —Eres encantadora. —Lo dijo con voz entrecortada, bajo los efectos de aquella excitación inédita.


  Cuando ella fue a su encuentro, Myatt se dio cuenta de que se había engañado. La muchacha aparecía sofocada por la emoción y el temor se asomaba a sus ojos. Parecía indecisa, dudando entre reír o llorar. Pero su encuentro en el estrecho espacio entre los asientos se efectuó con toda naturalidad.


  —Ojalá se apagaran todas las luces —dijo Coral.


  Se mantenía muy pegada a Myatt mientras éste la acariciaba, oscilandoambos al movimiento del tren.


  —No —repuso él—. Preferiría que se encendieran todas.


  —Sería más decoroso —dijo ella y se echó a reír por lo bajo. Su risa, un chorro sonoro casi imperceptible, quedó absorbido por el estruendo y el traqueteo del expreso, pero cuando ambos hablaron, en vez de susurrar, tuvieron que pronunciar las palabras íntimas en tono alto y claro.


  La sensación de extrañeza subsistió aun después de los gestos habituales. Echada en la litera, ella se mostró torpe en una forma inocentemente misteriosa que lo llenó de asombro. Cesaron las risas de la joven, no gradualmente, sino desvaneciéndose de tal forma que Myatt se preguntó si el sonido había sido producto de su imaginación o del rechinar de las ruedas. De repente, ella dijo en tono apremiante:


  —Ten paciencia. No sé mucho…


  Y luego lanzó un grito de dolor.


  Myatt no se hubiera sentido más sorprendido si un fantasma, vestido a la antigua, en esta época de expresos, hubiera cruzado el compartimiento. Quiso dejarla, pero las manos de la joven le retuvieron junto a ella, mientras profería unas palabras casi ahogadas por el estrépito de la locomotora.


  —No te vayas. Lo siento. No quise decir…


  Y en aquel momento el súbito frenazo del tren los separó.


  —¿Qué pasa? —inquirió Coral.


  —Una estación.


  —¿Por qué una estación ahora? —protestó ella con pena.


  Myatt abrió la ventanilla y se asomó al exterior. La cadena de luces mortecinas sólo iluminaba una estrecha franja junto a la vía férrea. El espesor de la nieve era ya de varios centímetros; y a lo lejos una luz roja brillaba intermitentemente, como un faro giratorio, entre las blancas ráfagas.


  —No es una estación —dijo—; se trata sólo de una señal para detener nuestro tren.


  La súbita inmovilidad de las ruedas hacía que la noche pareciera tranquila, serena; sólo el silbido del vapor rompía el silencio. Aquí y allá algunos viajeros, arrancados al sueño, asomaban la cabeza por las ventanillas, interpelándose mutuamente. De un coche de tercera clase, en la cola del convoy, llegaron las notas de un violín. La melodía era escueta, matemáticamente graciosa, pero la distancia, la noche y la nieve la hacían menos definida… hasta que se convirtió en un reflejo de la perplejidad y pesadumbre que embargaban la mente del joven judío: «No lo sabía. Nunca lo adiviné».


  Entre ellos reinaba ahora tal calor y efusión que Myatt, sin cerrar la ventana, se arrodilló junto a la litera, y puso la mano en la cara de la muchacha, palpando sus rasgos con dedos curiosos. De nuevo se sintió embargado por aquel pensamiento primero: «Es encantadora y dulce».


  Coral seguía en la litera, donde yacía silenciosa, sacudida de vez en cuando por entrecortados suspiros de dolor o de excitación.


  Alguien en los vagones de tercera clase prorrumpió en maldiciones alemanas contra el violinista, alegando que no podía conciliar el sueño a causa del ruido. Al parecer al iracundo viajero no se le ocurrió pensar que habiendo dormido pese al traqueteo del tren, era el silencio que lo rodeaba, las notas lentas y precisas lo que lo había despertado. El violinista, maldiciendo a su vez, continuó tocando su melodía; otros ocupantes del vagón rompieron a hablar al unísono y alguien soltó una carcajada.


  —¿Te he decepcionado? —dijo ella—. ¿Estuve muy mal?


  —Estuviste encantadora —le aseguró él—. Pero no sabía… ¿Por qué viniste?


  —Una tiene que aprender alguna vez —repuso ella en un tono tan suave como el del violín, pero igualmente capaz de absorber aquel sentido de perplejidad ajeno.


  El le acarició el rostro nuevamente.


  —Te hice daño.


  —Pues… no fue precisamente una gira campestre —dijo ella.


  —La próxima vez… —empezó a decir Myatt; pero Coral le interrumpió con una pregunta que, por su seriedad, le hizo reír.


  —¿Habrá otra vez? ¿Pasé la prueba con éxito?


  —¿Quieres tú que haya otra vez?


  —Sí —dijo ella, pensando en el piso de Estambul, en tener su propio dormitorio y en acostarse a las diez, y no en las caricias de su pareja—. ¿Cuánto tiempo permanecerás allá?


  —Puede que un mes o puede que más.


  —Tan poco tiempo —susurró la joven con tal sentimiento de pesar que Myatt comenzó a prometerle un sinfín de cosas de las que le constaba se arrepentiría amargamente al romper el alba.


  —Puedes regresar conmigo. Te instalaré en un piso, en la ciudad.


  El silencio con que ella acogió sus palabras parecía subrayar lo disparatado de sus promesas.


  —¿Acaso no me crees?


  —¡Oh, no puede ser verdad tanta belleza! —exclamó ella en tono de absoluta confianza.


  Myatt se sintió conmovido ante aquella ausencia de coquetería, y de nuevo le asaltó el recuerdo de que él había sido su primer amante.


  —Escucha, ¿acudirás mañana otra vez?


  Llena de aprensión, Coral protestó, alegando que antes de llegar a Estambul él ya estaría harto de su compañía. Myatt no hizo caso de su objeción y prosiguió:


  —Daré una fiesta para celebrarlo.


  —¿Dónde? ¿En Estambul?


  —No —dijo—. Allí no tengo a nadie a quien invitar.


  Y por un momento la imagen del señor Eckman proyectó una sombra sobre su placer.


  —Cómo, ¿en el tren?


  La joven se echó a reír de nuevo. Esta vez su risa sonaba tranquila, sin traslucir temor.


  —¿Por qué no? —repuso Myatt. Y empezó a fanfarronear un poco—: Invitaré a todo el mundo. Será una especie de cena de boda. Coral repuso, bromeando:


  —¡Sin la boda!


  A Myatt la idea le parecía de perlas.


  —Invitaré a todo el mundo… al doctor, a esa persona de la segunda clase, el individuo tan preguntón (¿le recuerdas?).


  Titubeó un instante antes de proseguir.


  —A aquella chica.


  —¿Cuál chica?


  —La sobrina de tu amiga.


  Pero su grandilocuencia quedó algo amortiguada al pensar que aquélla no aceptaría jamás su invitación. «No es una corista —pensó avergonzado ante su propia ingratitud—. No es ni mona, ni fácil, ni vulgar; es hermosa, es la clase de mujer con quien me agradaría casarme». Y con una pizca de amargura pensó en lo inaccesible de su deseo. Seguidamente volvió a animarse. Dijo, jactancioso:


  —Contrataré al violinista para que toque mientras comemos.


  —No te atreverás a invitarles —le retó ella, brillantes los ojos.


  —Claro que sí. Jamás rechazarán la clase de cena que voy a ofrecerles. Beberemos el mejor vino que tengan —dijo, mientras hacía un rápido cálculo mental del coste, optando por olvidar que el restaurante de un tren reduce todo el vino a una común medianía.


  —Me costará dos libras por cabeza.


  Ella manifestó su aprobación batiendo palmas.


  —Jamás te atreverás a decirles el motivo de la invitación.


  Myatt le sonrió.


  —Les diré que la celebración es para brindar por la salud de mi querida.


  Durante un largo rato Coral continuó echada, meditando sobre aquella palabra y su sugerencia… comodidad, permanencia, casi respetabilidad. Luego movió la cabeza de un lado a otro.


  —No puede ser verdad tanta belleza.


  Pero su expresión de incredulidad se perdió tragada por el silbido del vapor y el chirriar de las ruedas al ponerse el tren en marcha.


  * * *


  Mientras pasaba lentamente la luz verde del disco de señales, José Grünlich decía: «Soy el presidente de la República». Pero en el momento en que un caballero vestido de frac le presentaba una llave de oro con que abrir las numerosas cajas de la ciudad, José Grünlich despertó. Instantáneamente cobró conciencia de donde estaba y pudo hilvanar perfectamente toda la trama de su sueño. Apoyó las manos sobre sus gordas rodillas y se echó a reír.


  «Presidente de la República. Esto es una gran cosa. ¿Y por qué no? ¿Acaso no puedo pronunciar discursos asombrosos? En un solo día he dado cuenta de Kolber y el doctor me ha largado cinco libras esterlinas, porque enseguida ha comprendido con qué clase de tipo se las había cuando me ha preguntado: “¿Es usted confidente de la policía?”. ¡Para que luego digan que José Grünlich no es hombre expeditivo! O si no, atención a Herr Kolber. Un tirón al cordel, apuntar y disparar, todo en un segundo. No te pueden pescar, José. ¿Qué me estaba contando el clérigo…? José rompió a reír ruidosamente. —“¿Juegan ustedes al cricket en Alemania?”. Y yo le he contestado: “No, nos enseñan a correr. Yo fui en otro tiempo un excelente atleta”. Hay que convenir que la réplica ha sido muy oportuna y no se ha dado cuenta de que le estaba tomando el pelo. Luego me explicó algunas cosas a propósito de “Sobbs y Hugglich”.


  »De todos modos, pasé un mal rato cuando el doctor advirtió que había cambiado su maleta de sitio —pensó José mirando cómo nevaba—. Tenía el dedo enroscado en el cordel. Si hubiera intentado llamar al jefe de tren le hubiese metido una onza de plomo en el cuerpo antes de que pudiera pronunciar una palabra». De nuevo José rompió a reír beatíficamente sintiendo el suave roce del revólver contra la herida de la rodilla. «Le hubiese agujereado las tripas».


  Cuarta parte


  SUBOTICA


  Capítulo I


  En el despacho del jefe de estación de Subotica el aparato registrador del telégrafo comenzó a vibrar. Puntos y rayas se esparcieron por la estancia vacía. Al oír ese sonido a través de la puerta abierta, Lukitch, que así se llamaba el funcionario sentado en un rincón de la oficina de paquetes, furioso por la molestia se puso a mascullar blasfemias, pero no se movió.


  —A esta hora no puede ser nada importante —explicó al factor y a Ninitch, el joven guarda de fronteras vestido con uniforme gris. Lukitch barajó un juego de naipes. En aquel momento un reloj dio las siete. Fuera, los rayos de un sol mortecino se posaban sobre la nieve grisácea medio fundida. Los rieles mojados relucían. Ninitch bebía a pequeños sorbos un vaso de rakia; era muy joven y el sabor del alcohol de ciruelas hacía asomar las lágrimas a sus ojos.


  —¿De qué cree usted que se trata? —preguntó el factor.


  Lukitch continuó barajando los naipes.


  —Claro que no puede decirse…, pero con todo no me extrañaría que… Eso le servirá a ella de lección.


  El factor rompió a reír. Ninitch levantó sus redondos ojos que tan sólo sabían expresar su candidez y preguntó:


  —¿Quién es ella?


  Y en su imaginación oía como si a través del telégrafo hablara una voz femenina y autoritaria.


  —Ah, vosotros, los soldados, no os enteráis ni de la mitad de las cosas que ocurren —dijo el factor.


  —Es verdad —dijo Ninitch—. Siempre estamos plantados con la bayoneta calada. ¿No habrá una nueva guerra?


  Punto, punto, punto, raya, raya, seguía marcando el telégrafo. Humedeciendo los dedos para separar las cartas que salían pegadas, Lukitch hizo tres montoncitos iguales que colocó delante de él uno al lado del otro.


  —Probablemente es la mujer del jefe de estación —dijo—. Cuando se ausenta por una semana le manda telegramas a las horas más intempestivas ya muy entrada la noche o a primeras horas de la madrugada. Siempre están llenos de palabras tiernas y escritas a veces en verso: «Te recuerda tu mujer, con su querer». O: «Pienso mucho en ti, no te olvides de mí».


  —¿Por qué hace eso? —preguntó Ninitch.


  —Porque tiene miedo de que mientras ella esté ausente el jefe se acueste con una de las criadas. Y cree que si recibe un telegrama en el momento oportuno tendrá remordimientos de conciencia.


  El factor prorrumpió en una risotada.


  —Pero lo chocante del caso —añadió Lukitch— es que el jefe ni siquiera mira a las criadas. Sus gustos son muy distintos. Van por otro camino. Si su mujer llega a sospecharlo…


  Sin apartar los ojos de sus compañeros, Lukitch prosiguió:


  —Pueden ustedes apostar, caballeros.


  Ambos colocaron algunas monedas sobre dos de los montones de naipes. Luego mostró las cartas de dos de las pilas. Y en el tercer montón sobre el cual no se había depositado ni un solo céntimo se hallaba la sota de diamantes. Lukitch se embolsó el dinero de las apuestas.


  —La banca gana —dijo y luego pasó las cartas a Ninitch. Era un juego muy sencillo.


  Mientras Ninitch barajaba los naipes el factor apagó su colilla y encendió otro cigarrillo.


  —¿Hay noticias del tren?


  —Tranquilidad en Belgrado —repuso Lukitch.


  —¿Funciona el teléfono?


  —Desgraciadamente.


  El telégrafo había cesado su zumbar. Lukitch dio un suspiro de alivio.


  —Menos mal que se ha terminado.


  El soldado dejó un momento los naipes y dijo pensativo:


  —Estoy contento de no haber estado en Belgrado.


  —¿De no batirte, muchacho? —exclamó el factor riendo.


  —Claro —repuso Ninitch tímidamente—, porque lo hubiera hecho contra los nuestros, ¿verdad? No hubiera sido lo mismo si se hubiese tratado de búlgaros.


  —Matar o ser muerto… —dijo el otro—. Vamos, da las cartas, muchacho.


  Con repetidas vacilaciones, debido sin duda a que algo le desazonaba, Ninitch comenzó a distribuir las cartas.


  —Y además, ¿qué querían? ¿Qué perseguían con todo eso?


  —Eran rojos —dijo Lukitch.


  —¿Gente pobre? Hagan juego, señores —añadió Ninitch maquinalmente.


  Lukitch colocó todo el dinero que había ganado encima de la misma pila de cartas por la que apostaba el factor. Las miradas de ambos se cruzaron y Lukitch le hizo un guiño. Inmediatamente el otro aumentó la apuesta. Ninitch estaba demasiado abstraído por confusas ideas para darse cuenta de que había dejado ver la sota de diamantes al separar los montones. El factor no pudo reprimir una leve sonrisa.


  —Después de todo, yo también soy pobre —afirmó Ninitch.


  —Ya están hechas las apuestas —dijo Lukitch impaciente. Ninitch examinó las cartas. Sus ojos se desorbitaron cuando comprobó que los dos jugadores habían apostado a la segura. Una ligera sospecha se apoderó de él. Contó las monedas y se levantó.


  —¿No quieres jugar más? —preguntó Lukitch.


  —Debo volver al puesto de guardia.


  El factor inició una sonrisa.


  —Ha perdido todo su dinero. Dele un vaso de rakia antes de que se marche, Lukitch.


  Lukitch escanció otro vaso y se quedó un instante con la botella en la mano. De pronto se oyó el timbre del teléfono.


  —¡Demonios! Seguramente es la mujer del jefe. Dejó la botella y se marchó al cuarto contiguo. Los rayos de un sol pálido se deslizaban oblicuamente detrás de los cristales posándose sobre las cajas de embalajes y baúles apilados junto a la valla. Ninitch levantó el vaso y el factor se quedó inmóvil escuchando, con el dedo puesto sobre un montón de cartas.


  —Diga, diga —vociferaba Lukitch—. ¿Qué desea usted? ¿El telégrafo?… No lo he oído. No puedo estarme plantado continuamente delante del aparato. No es trabajo lo que me falta en esta estación. Dígale a esa mujer que debiera mandar sus telegramas a horas más razonables. ¿Qué pasa?… —El tono de voz cambió bruscamente—. Lo siento mucho, señor. Jamás hubiera pensado que… Naturalmente, enseguida, señor, enseguida. Voy a dar aviso inmediatamente si tiene usted la bondad de seguir dos minutos más en el aparato, señor…


  Ninitch dio un suspiro y salió al andén barrido por un aire helado. Había olvidado calzarse los guantes y antes que pudiera ponérselos tenía ya los dedos entumecidos por el frío. Arrastraba lentamente los pies sobre la nieve fundida y el barro endurecido por la helada. «Sí, estoy muy contento de no haber estado en Belgrado», pensó. Todo ello era harto confuso e incomprensible. Los rebeldes eran pobres y él era pobre, tenían mujer e hijos y también él tenía una mujer y una niña. ¿Acaso esperaban esos rojos conseguir alguna cosa? El sol rebasaba el techo de la aduana; resbaló sobre su rostro como una suave caricia. Una locomotora presta a marchar aguardaba jadeante como un perro perdido. Ningún tren había de pasar en dirección a Belgrado antes que el Orient-Express. Entonces durante media hora habría ruido y movimiento; llegarían los aduaneros, los guardias ocuparían visiblemente sus puestos, luego el tren marcharía a todo vapor y no habría aquel día más que otro, un tren comarcal para Vinkovce. Ninitch hundió las manos en los bolsillos vacíos. Dispondría entonces de tiempo sobrado para beber nuevamente rakia y jugar una partida de naipes, pero ¡ay!, carecía de dinero. La sospecha de que le habían sacado dinero con malas artes invadió de nuevo su obtuso cerebro.


  —¡Ninitch! ¡Ninitch!


  Al volverse vio al empleado de la estación que corría hacia él chapoteando por el barro, sin abrigo ni guantes.


  «Me ha robado y Dios ha tocado su corazón. No cabe duda que viene a devolverme el dinero», pensó Ninitch.


  Y dijo sonriente a Lukitch como para tranquilizarle:


  —No temas, no te guardo rencor.


  —¡Qué idiota eres! Ya debía figurarme que estabas en la luna —dijo, jadeando, el malicioso Lukitch—. Ve enseguida a ver al comandante Petkovitch. Le llaman al teléfono y el puesto de guardia no me contesta.


  —La tempestad de nieve de anoche averió el teléfono —objetó Ninitch.


  —¡Vaya organización! —bramó el empleado echando pestes.


  —Debía venir hoy un hombre de la ciudad para repararlo —dijo Ninitch, y tras un momento de vacilación añadió—: El comandante está muy calentito en su despacho y no creo que salga con esta nevada.


  —¡Idiota! ¡Cretino! —espetó el empleado—. Es el jefe de la policía quien lo llama por teléfono. Ha intentado cursar un telegrama, pero como todos estabais vociferando no se ha podido oír nada. ¡Vamos, no te quedes ahí pasmado!


  Ninitch se encaminó hacia el puesto de guardia.


  —¡De prisa, idiota! —le gritó el empleado—. ¡De prisa!


  Ninitch aceleró el paso. «Es curioso, pensó. Le tratan a uno como a un perro»; pero se apresuró a rectificar mentalmente. «Después de todo, es amable de su parte que jueguen a las cartas conmigo. Deben ganar en un día lo que yo en una semana. Además les pagan», se dijo, considerando los descuentos de su propia paga por el rancho, el alojamiento, la lumbre…


  —¿Está el comandante? —preguntó en el puesto de guardia. Luego llamó tímidamente a la puerta del despacho. Hubiera debido transmitir el mensaje por el sargento; pero éste se hallaba ausente y, después de todo, quién sabe si no sería ésta una ocasión de hacerse notar con un servicio especial, ocasión que quizá justificaría un ascenso, una paga más crecida, una mejora de rancho y un vestido nuevo para su mujer…


  —Adelante.


  El comandante Petkovitch estaba sentado a su mesa de trabajo frente a la puerta. Era de baja estatura, delgado y de rostro anguloso; llevaba quevedos. Probablemente corría por sus venas sangre extranjera porque era rubio. Estaba leyendo un anticuado libro alemán sobre estrategia mientras echaba a su perro pedazos de salchicha. Ninitch contempló con envidia el fuego que chisporroteaba.


  —Bueno, ¿qué pasa? —inquirió el comandante en tono irritado, cual un maestro de escuela a quien le molestaran mientras estuviera corrigiendo los deberes de sus alumnos.


  —Mi comandante, el jefe de la policía espera al teléfono, en el despacho del jefe de estación. Quiere hablar con usted.


  —¿Es que no funciona nuestro teléfono? —preguntó el oficial esforzándose, sin lograrlo, en disimular su curiosidad y su excitación mientras dejaba el libro. Quería dar la impresión de ser amigo íntimo del jefe de la policía.


  —No, mi comandante, el operario no ha venido todavía de la ciudad.


  —¡Qué contrariedad! ¿Dónde está el sargento?


  —Ha salido un momento, mi comandante.


  El mayor Petkovitch se calzó los guantes.


  —Creo que te necesitaré. Quizá sea preciso enviar un correo. ¿Sabes escribir?


  —Un poco —respondió Ninitch atemorizado ante la idea de que el comandante pudiera elegir a otro soldado para acompañarle. Ninitch y el perro, atravesaron la vía férrea en pos del oficial. En el despacho del jefe de estación, Lukitch simulaba estar muy ocupado, mientras el factor examinaba una lista de registro.


  —Puede usted hablar, mi comandante —dijo Lukitch echando una ojeada a Ninitch por encima del hombro del oficial, celoso de ocupar su puesto cerca del aparato.


  —Oiga, oiga —dijo el comandante con acritud. El soldado alargó un poco la cabeza hacia el aparato. A través de los centenares de kilómetros que separaban Subotica de Belgrado oíase una voz clara, culta e insolente, hasta el punto de que Ninitch, situado a unos sesenta centímetros del auricular, lograba percibir las articuladas sílabas. En medio del profundo silencio las palabras llegaban a sus oídos como una sucesión de golpes opacos. Lukitch y el empleado de la consigna retenían en vano el aliento.


  —El coronel Hartep al habla.


  «Es el jefe de la policía y le oigo hablar. ¡Qué orgullosa estará mi mujer esta noche! la noticia circulará por todo el cuartel. Para divulgarla confío en mi mujer. ¡Qué duda cabe! Después de todo, no está sobrada de motivos para sentirse orgullosa de mí. Así, es natural que aproveche todas las ocasiones», decíase simplemente Ninitch.


  —Sí, sí, soy el comandante Petkovitch.


  La voz insolente bajó de tono. Ninitch no pudo oír más que frases entrecortadas: «De ninguna manera… Belgrado… Que registren el tren».


  —¿Debo conducirlo al cuartel?


  La voz cobró un cierto énfasis.


  —No. Es preciso que… por el momento… sea visto por el menor número de personas. Ahí mismo.


  —Pero, en verdad, no contamos aquí con nada a propósito —objetó el comandante Petkovitch—. ¿Qué vamos a hacer con él?


  —… Sólo por unas horas.


  —¿Un consejo de guerra? Esto se sale de la legalidad.


  La voz emitió una leve risotada.


  —Yo mismo… a su lado para el almuerzo…


  —Pero ¿en el caso de que hubiera absolución?


  —… Yo mismo —dijo la voz indistintamente—, usted, comandante, y el capitán Alexitch. —La voz prosiguió en tono más apagado—: Una cosa discreta… entre amigos… —y luego más claramente—: Quizá no vaya solo… Sospechosos… Cualquier pretexto… La Aduana. Sobre todo silencio y mucho cuidado.


  —¿Algo más, coronel Hartep? —dijo el comandante Petkovitch con acento que revelaba la más completa desaprobación. La voz lejana se animó ligeramente.


  —Sí, a propósito de mi almuerzo. Me figuro que no contará con provisiones escogidas… En la estación… un buen fuego… algo caliente… en el automóvil traeremos fiambres y vino.


  Hubo una pausa.


  —Recuerde que es usted responsable…


  —De una cosa verdaderamente irregular… —replicó el comandante Petkovitch.


  —No, no, no —dijo la voz—, yo me refería al almuerzo.


  —¿Sin novedad en Belgrado? —preguntó secamente el comandante.


  —Sin novedad —respondió la voz.


  —¿Me permite aún otra pregunta?… ¡Oiga! ¡Oiga! —gritó el comandante Petkovitch con voz exasperada. Luego colgó violentamente el auricular.


  —¿Dónde está ese hombre? Ven conmigo —espetó.


  Y seguido de Ninitch y del perro salió de nuevo al frío exterior, atravesó los rieles, pasó delante del puesto de guardia y al entrar en su despacho dio un portazo tras sí. Redactó unas órdenes muy concisas y las tendió a Ninitch para que las cursara. Con las prisas se olvidó de sellar dos de ellas, que Ninitch se apresuró a leer. Decididamente aquella noche su mujer estaría orgullosa de él. Había un pliego sellado para el jefe de la aduana, pero en el destinado al capitán del cuartel se conminaba a éste para que doblara inmediatamente los efectivos del piquete de guardia en la estación y se proveyera a cada hombre de veinte cartuchos. Esta circunstancia dejó perplejo a Ninitch. ¿Es que ello presagiaba una guerra, una invasión de los búlgaros o la llegada de los rojos?… Se acordó de lo que acababa de suceder en Belgrado y se sintió verdaderamente turbado. «Después de todo son nuestros hermanos —pensó—, son pobres y tienen mujer e hijos…». Por último, el pliego destinado al cocinero de los oficiales contenía instrucciones detalladas a propósito de un almuerzo para tres comensales que debía servir muy caliente en el despacho del comandante a la una y media. Dicha orden terminaba con estas palabras: «No olvide que sobre usted recae toda la responsabilidad».


  Cuando Ninitch salió de la estancia, el comandante Petkovitch reanudó la lectura del anticuado libro alemán sobre estrategia, al mismo tiempo que iba tirando a su perro pedazos de salchicha.


  Capítulo II


  Antes que el tren llegara a Budapest, Coral Musker se había dormido. Cuando Myatt, presa de calambres, retiró el brazo que había pasado debajo de la cabeza de la muchacha, ésta despertó. La alborada gris semejaba un mar aceitoso y plomizo. Coral saltó con prontitud de la cama y se vistió. Sus movimientos bruscos parecían distanciar, con la profundidad de una sima, el presente y la metódica precisión de la víspera. Estaba excitada y no acertaba a encontrar las prendas de vestir. Con aire jovial se puso a canturrear: «I’m so happy, Happy-go-lucky me». A causa de la velocidad del tren fue a dar contra el cristal, pero ni siquiera lanzó una ojeada a aquella mañana grisácea. Acá y acullá se encendían luces, pero no había aún bastante claridad para poder distinguir las casas próximas a la vía del tren. Un puente iluminado sobre el Danubio refulgía como una charretera. «I just go my way, singing every day».


  Cerca del río una casona blanca mostraba dos puntos luminosos en la planta baja, pero al fijarse en ellos Coral, las luces se apagaron. «Sin duda se han divertido hasta muy tarde —pensó—. ¿Qué habrá ocurrido ahí?». Coral rompió a reír. En aquel momento simpatizaba con quienes eran jóveneses, osados y audaces. «Things that worry you, Never worry me. Summer follows Spring. I Justs smile and…».


  Ya completamente vestida, faltando sólo calzarse, Coral se volvió hacia la cama donde yacía Myatt.


  El judío dormía, sumido en un sueño intranquilo. Su cara requería un afeitado. A duras penas lograba Coral asociar a aquel hombre fatigado, con los vestidos arrugados, con la excitación y el sufrimiento de la noche anterior. Aquel hombre era un desconocido que declinaría toda responsabilidad sobre las palabras pronunciadas por el otro en medio de las tinieblas. ¡Qué de cosas le había prometido a Coral! Pensó luego que tal suerte no era para ella y de nuevo acudieron a su mente las frases de las viejas y experimentadas mujeres: «De antemano le prometen a una todo el mundo», pero el extraño código moral de su clase le dictó el consejo: «No recordarle jamás sus promesas». De todos modos, Coral se acercó al durmiente y trató con suavidad de alisar sus cabellos. Quería encontrar de nuevo el rostro conocido, el rostro de su amante. Al tocarle la frente, Myatt se despertó. Coral se irguió animosamente para afrontar aquella mirada en la que temía ver reflejada una completa ignorancia de sí mismo y de cuanto había ocurrido entre ellos. Se confortó diciéndose: «cuando una puerta se cierra, ciento se abren…» y quedó alegremente estupefacta al oír que Myatt, sin el menor esfuerzo para recordar, le decía: «Será preciso que busquemos al violinista».


  Coral se sintió tan aliviada que batió palmas.


  —Y no debemos olvidarnos de invitar al doctor.


  La muchacha se sentó y procedió a calzarse.


  «I’m so happy».


  «Myatt no olvida y cumplirá sus promesas», y nuevamente se puso a canturrear:


  «Living in the sunlight, loving in the moonlight, Having a wonderful time».


  El jefe del tren recorría el pasillo llamando a las puertas:


  —Budapest.


  Las luces se iban acercando formando guirnaldas. En la margen opuesta del río brillaban tres estrellas, que parecían haberse desprendido del cielo deteniéndose en su caída a mitad del camino.


  —¿Qué es esto? Allí. Pronto va a desaparecer… Rápido.


  —Es el castillo —repuso Myatt.


  * * *


  Budapest. José Grünlich, que dormitaba en un rincón, se despertó sobresaltado y se dirigió hacia la ventana. Columbró el agua que discurría entre altas casas grises y las lámparas encendidas en los pisos superiores; luego la marquesina de la estación le ocultó el panorama. El tren se detuvo delante de los espaciosos andenes. Todo era confusión y bullicio. Despabilado y de buen humor a pesar de su impedimenta, Opie se apeó de los primeros y dejó en el suelo dos maletas, un saco de golf y una raqueta de tenis sujeta con las prensas de madera. José inició una sonrisa que más parecía una mueca y se desperezó; la vista de Opie le recordaba el crimen.


  En aquel momento llegó un hombre vestido con la librea de la agencia Cook, a quien seguían una mujer, alta y ajada, y su marido. El matrimonio, que avanzaba dando traspiés detrás del guía, parecía fatigado y azorado por los bufidos de la locomotora y los avisos y advertencias en lengua extranjera. José tuvo la impresión que aquélla podía ser la ocasión propicia para abandonar el tren, y al punto, porque en aquel momento se trataba de su propia seguridad, dejó de pensar con humor o grandilocuencia y el complicado engranaje de su mente se puso a funcionar con claridad perfecta.


  Metido en un tren, se hallaba prácticamente prisionero, pues la policía podía proceder a su detención en cualquier punto del trayecto. Por tanto, cuanto más pronto estuviera en libertad, mejor. Como era austríaco, en Budapest pasaría completamente inadvertido. Si seguía el viaje hasta Estambul correría el riesgo de ser sometido a tres inspecciones de los aduaneros en los puestos fronterizos. La máquina de calcular de su cerebro hizo una suma y una sustracción, de resultas de cuyas operaciones se encontró con un débito. Después de todo, la policía de Budapest era experta y activa. Por el contrario, en los países balcánicos estaba corrompida y nada había que temer de la aduana. Además, estaría más lejos del crimen, y en Estambul contaba con amigos. José Grünlich decidió continuar el viaje. Una vez hubo tomado esta resolución se retrepó en su compartimiento y se abandonó a sueños triunfales. Visiones de revólveres precipitadamente empuñados llenaron su mente mientras unas voces hablaban de él: «He aquí a José. Hace cinco años que trabaja y nunca le han echado el guante. Es él quien ha matado a Kolber en Viena».


  * * *


  Budapest. El doctor Czinner levantó la pluma del papel. Esta pausa era el homenaje que rendía a la ciudad natal de su padre. Su padre había salido muy joven de Hungría para ir a establecerse en Dalmacia. En Hungría había sido campesino y labrado la tierra que no le pertenecía. En Split y en Belgrado había sido maestro zapatero independiente. Sin embargo, en ese primer período, esa existencia servil, esa herencia de sangre campesina húngara, residía al parecer de Czinner la influencia de una vasta cultura que se adelantaba por las angostas y nauseabundas callejas balcánicas. Diríase que se trataba de un esclavo ateniense dejado en libertad en tierra bárbara y que echaba un poco de menos la escultura, la poesía y la filosofía de una civilización con la cual no tenía ningún punto de contacto. La estación fue quedándose atrás y comenzaron a desfilar algunos nombres en una lengua que su padre jamás le enseñara: «Restoracioj… Pôsto… Informoj…». Un cartel medio despegado se agitó ante el cristal del vagón: «Teatnoj Kaj Amuzejoj». El doctor Czinner se fijó maquinalmente en aquellos nombres para él desconocidos y pensó en los espectáculos que justamente darían comienzo cuando el tren llegara a Belgrado: la Ópera, el Royal Orfeum, el Tabarín y el Jardín de París. Recordó a su padre cuando en la oscura sala del sótano, detrás de la tienda, le decía: «¡Cómo se divierten en Buda!». También su padre se había divertido antaño pegado el rostro contra los cristales de los restaurantes contemplando sin envidia los manjares que servían en las mesas y los violinistas yendo de uno a otro grupo de comensales. Sí, su padre se había divertido a través de lo que las otras gentes podían permitirse. A la sazón, Czinner detestaba esta actitud resignada de su padre.


  Siguió escribiendo durante unos diez minutos, luego dobló el papel y lo guardó en el bolsillo de su mackintosh. No ignoraba que sus enemigos no se andarían con escrúpulos y que antes de verle encerrado en presidio preferirían sin duda suprimirlo, en un abrir y cerrar de ojos, en una callejuela desierta. Lo que al doctor Czinner le daba ánimos era precisamente que se ignoraba su llegada.


  Era necesario anunciar su voluntaria llegada a Belgrado antes de que nadie se enterara de nada. Así no habría ocasión de que se perpetrara el asesinato de un desconocido «que no puede ser identificado». Sus adversarios se verían obligados a someterle al juicio de los tribunales. Czinner abrió la maleta y sacó el Baedeker. Luego encendió una cerilla que aplicó a un ángulo del plano. El papel satinado ardía lentamente. Vio cómo las llamas abrasaban la estación y cómo el edificio de Correos se convertía en un cuadrado de negra ceniza. El color verde del parque Kalimagdan se tornó oscuro. Las calles de los barrios populares fueron las últimas en arder; Czinner sopló sobre las llamas para avivar el fuego.


  Cuando el plano estuvo completamente consumido, echó las cenizas debajo de los asientos, puso sobre la lengua un pequeño comprimido amargo y trató de dormir. Pero le fue difícil. Si no le hubiera faltado en absoluto el sentido del humor hubiese sonreído al sobresaltarse su corazón cuando, a unas cincuenta millas de Budapest, reconoció una colina erizada de árboles que en forma de dedal se levantaba en medio de la vasta planicie del Danubio. Una carretera describía un gran semicírculo para salvar el obstáculo, y seguía luego en línea recta hacia la ciudad. La carretera y la colina eran blancas, y la nieve colgaba de los árboles en gruesos racimos semejantes a nidos de cuervos. El doctor Czinner recordaba la carretera, la colina y el bosque porque fueron las primeras cosas que cinco años antes observara, cuando se creyó verdaderamente seguro, después que hubo cruzado la frontera en su fuga.


  Su compañero, que conducía el automóvil, había roto el silencio por vez primera desde que saliera de Belgrado y le había gritado: «Dentro de una hora y cuarto estaremos en Budapest». El doctor Czinner no se había dado cuenta hasta entonces de que estaba salvado. Pero ahora, la sensación de alivio que le embargaba tenía otra razón, una razón opuesta. Estaba pensando que sólo setenta millas le separaban de la frontera. Casi se hallaba en su país. En aquel momento el instinto era más fuerte que el raciocinio. A nada conducía decirse a sí mismo que no tenía patria y que en realidad se dirigía a la cárcel y no a su hogar. En aquel instante de agridulce alegría le parecía encaminarse hacia la cervecería de Krüger, hacia el parque iluminado por la noche con luces verdes y hacia las calles de los suburbios acicaladas con pingajos de colores.


  «Después de todo, volveré a ver todo eso —se dijo—, porque me conducirán en coche desde la cárcel al Palacio de Justicia». De repente se acordó con melancolía de que en el lugar ocupado antaño por la cervecería se levantaba ahora un alto inmueble moderno.


  * * *


  Por encima de la mesa del desayuno, Coral y Myatt se observaban mutuamente con no disimulado placer, como si fueran dos desconocidos. Durante la cena de la víspera se habían portado como viejos amigos que nada tuvieran ya que decirse. Durante el desayuno charlaron por los codos. Hubiérase dicho que, más que la distancia, el tren devoraba el tiempo y los amantes querían agotar en aquellas contadas horas todos los motivos de conversación propios de una vida en común.


  —¿Qué haré cuando llegue a Estambul? Mi habitación está ya apalabrada.


  —Esto no tiene importancia. He tomado una habitación en el hotel. Tú vendrás conmigo y pediremos un aposento para dos personas.


  Coral aceptó complacida la solución que le ofrecía Myatt. Pero no había tiempo que perder. Colinas, casas y prados iban desfilando a setenta kilómetros por hora y les quedaban aún muchas cosas que decirse.


  —Llegaremos por la mañana temprano, ¿no es eso? ¿Qué haremos el resto del día?


  —Almorzaremos juntos. Por la tarde tendré que ir a la oficina, pero entretanto podrás dedicarte a tus cosas. Luego podremos cenar juntos e ir al teatro.


  —Sí; ¿a cuál?


  La metamorfosis que se había realizado durante la noche era extraordinaria. Myatt no se parecía en modo alguno a cuantos jóvenes judíos conociera Coral con una cierta intimidad. Hasta su gesto al dar alguna cosa, el modo con que tendía instintivamente las manos abiertas, eran distintos, y el énfasis con que enumeraba, generoso, todo cuanto gastaría por ella y los favores que recibiría, le parecían a Coral algo único y extraordinario, porque Coral creía a pies juntillas todo cuanto Myatt decía.


  —Tomaremos las mejores butacas de tu teatro.


  —Para ver a las Dunn’s Babies.


  —Sí, y luego, si tú quieres, las invitaremos a todas a cenar.


  Coral movió la cabeza. No quería correr el riesgo de perder a Myatt, puesto que abrigaba el convencimiento de que muchas de las chicas del conjunto debían de ser más hermosas que ella.


  —Será mejor que nos vayamos a acostar después de la representación.


  Ambos rompieron a reír mientras tomaban el café. En la risa de Coral no había el menor síntoma de temor. Era feliz porque había franqueado los linderos del gozo y del dolor.


  —¿Te has dado cuenta? Hace más de una hora que estamos sentados a la mesa. ¡Es escandaloso! Nunca me había ocurrido tal cosa. Mi desayuno se compone de una taza de té a las diez con dos tostadas de pan y un poco de zumo de naranja, y eso en el caso de que la patrona sea generosa.


  —¿Y cuando no trabajas?


  Coral soltó la risa.


  —Entonces suprimo el zumo de naranja. ¿Estamos cerca de la frontera?


  —Muy cerca. ¿Un cigarrillo? —propuso Myatt al tiempo que encendía uno para sí.


  —No suelo fumar por las mañanas. Voy a dejarte solo para que fumes en paz.


  Coral se levantó en el momento en que el tren pasaba por un cruce de vías, y a consecuencia de la ligera sacudida fue proyectada contra Myatt. La muchacha se aferró a su brazo. Por encima de sus hombros vio un disco de señales que desapareció instantáneamente y un negro cobertizo en torno al cual se había fundido ya la nieve. Coral oprimió el brazo de Myatt hasta que hubo recobrado el aplomo.


  —Ven pronto, querido. Estaré esperándote.


  Coral hubiera querido decirle: «Ven ahora», porque tenía miedo de estar sola durante el tiempo que el tren se detuviera en una estación. Quizá subirían nuevos viajeros que intentarían ocupar el sitio de Myatt, ante los cuales Coral se sentía incapaz de aducir razones… Ni siquiera sabía lo que le dirían los aduaneros. Pensó, no obstante, que Myatt no tardaría en cansarse de ella, caso de que lo importunara por cualquier nimiedad. Siempre es peligroso irritar a un hombre. No era su dicha lo suficientemente sólida para que pudiera permitirse correr el menor riesgo. Miró detrás de ella. Myatt estaba sentado con la cabeza ligeramente ladeada, acariciando con el dedo una pitillera de oro. Coral se alegró más tarde de esta última mirada que lanzó al volverse. Esa visión había de servirle más adelante como símbolo de fidelidad; era una imagen que había de retener en su mente para que luego pudiera decir: «Jamás te he abandonado».


  Al volver a su compartimiento el tren se detuvo y al asomarse a la ventanilla Coral vio una pequeña y sucia estación. Entre dos faroles se distinguía, en letras negras, el nombre de Subotica. El edificio de la estación no era más que una hilera de cobertizos, y un andén. Un grupo de aduaneros con uniformes verdes acompañados de media docena de soldados avanzaba atravesando la vía. Parecían no tener prisa en empezar el registro. Los hombres se dirigían riendo y charlando hacia el coche furgón. Un grupo de campesinos, entre los cuales había una mujer que daba el pecho a su hijo, contemplaba el paso del tren.


  Acá y acullá erraban soldados desocupados. Uno de ellos hizo retroceder lejos de la vía a los campesinos, los cuales, cuando se hallaron a una veintena de metros de distancia se acercaron de nuevo. Los viajeros comenzaron a impacientarse. El tren llevaba ya media hora de retraso y ni siquiera habían comenzado a examinar los equipajes y los pasaportes. Algunos se apearon y cruzaron los rieles iniciando la búsqueda de la cantina. Un alemán delgado y larguirucho, de cabeza cuadrada, caminaba arriba y abajo del andén. Coral Musker vio al doctor apearse del tren, con su sombrero de fieltro, su mackintosh y sus guantes de lana gris. Czinner y el alemán se entrecruzaban en su paseo ignorándose el uno al otro como si se hallaran en mundos distintos.


  Ambos se detuvieron uno al lado del otro cuando un empleado examinó sus pasaportes, pero no por ello dejaron de ignorarse. El alemán se mostraba furioso e impaciente, y el doctor sonreía para sus adentros.


  Cuando Coral se acercó a él observó que su sonrisa, entre abstraída y sentimental, no correspondía al modo de ser del doctor.


  —Perdone que me dirija a usted —dijo la muchacha humildemente, un poco asustada por el digno continente del doctor. Czinner se inclinó y cruzó a la espalda sus manos calzadas con guantes grises. Coral vio un agujero en la punta del dedo pulgar.


  —Quería… Queríamos rogarle… que cenara esta noche con nosotros.


  Coral advirtió que el doctor había dejado de sonreír y trataba de hilvanar unas palabras de excusa. Y añadió:


  —¡Ha sido usted tan bueno conmigo!


  Fuera hacía mucho frío y ambos se pusieron a caminar. El barro endurecido crujía bajo los pies de la muchacha y salpicaba sus medias.


  —Habría tenido un gran placer en… —repuso el doctor, expresándose con excesiva corrección—. Pero sintiéndolo mucho no puedo aceptar. Dejo el tren esta noche en Belgrado y le aseguro que me hubiera gustado mucho…


  Se detuvo, frunció el entrecejo y pareció haberse olvidado de lo que estaba diciendo. Hundió su mano en el bolsillo de su mackintosh…


  —Me hubiera gustado mucho…


  Dos hombres vestidos de uniforme que caminaban a lo largo de la vía se dirigieron hacia ellos.


  El doctor posó la mano en el brazo de la muchacha, la hizo volverse con gran suavidad y encaminándose ambos hacia el tren. Seguía con el ceño fruncido y en lugar de terminar la frase que había empezado, dijo:


  —Mis gafas están empañadas por la escarcha. ¿Me hace el favor…? ¿Qué ve usted delante de nosotros?


  —Algunos aduaneros que se apean del coche furgón y se dirigen hacia nosotros.


  —¿Eso es todo? ¿Llevan uniforme verde?


  —No, gris.


  El doctor se detuvo en el acto.


  —¿Gris? —repitió.


  Luego cogió la mano de Coral y depositó en ella un sobre doblado.


  —Vuelva en seguida a su vagón. Que nadie vea esto. Cuando llegue a Estambul échelo al correo. Pronto, váyase pero sobre todo no corra.


  Coral obedeció sin comprender nada en absoluto. No había dado aún una veintena de pasos cuando vio a poca distancia unos hombres de uniforme gris. Eran soldados. No iban armados con fusiles, pero Coral observó que llevaban vainas de bayonetas. Los soldados hablaban gesticulando y por un instante Coral pensó que iban a detenerla. Sin embargo, cuando se cruzó con ellos, uno de los soldados se apartó para dejarla pasar. Coral tuvo una sensación de alivio; pero al sentir en la mano el contacto del sobre doblado la invadió cierto temor. ¿Acaso le hacían pasar alguna cosa de contrabando? ¿Estupefacientes tal vez…? Luego, uno de los soldados se puso a seguirla. Coral oía crujir el barro bajo el peso de las botas. Para tranquilizarse se dijo que aquello era producto de su imaginación, puesto que si fuera a ella a quien buscaran el soldado la hubiera interpelado. El silencio reinante le hizo cobrar ánimos, pero, no obstante, aceleró el paso. Un solo vagón la separaba de su compartimiento, y allí estaría su amante para explicar en alemán al soldado quién era ella. Sin embargo, no estaba Myatt en el compartimiento, sino en el vagón restaurante, fumando. Coral vaciló un momento. «Iré al vagón restaurante y llamaré a través de los cristales». Pero su vacilación había sido demasiado ostensible. Una mano le tocó el codo y una voz amable le habló en una lengua extranjera.


  Coral se volvió para protestar, para suplicar, dispuesta si fuera necesario a correr hasta el vagón restaurante; pero se tranquilizó al ver los ojos grandes y dulces del soldado. Este le sonrió, bajó la cabeza y le señaló la estación.


  —¿Qué quiere usted? ¿No sabe hablar el ingles?


  El soldado movió la cabeza, sonrió y le indicó nuevamente la estación, hacia donde se dirigían el doctor y los otros soldados. Nada grave podía sucederle, pues Czinner caminaba delante de los soldados y éstos se mostraban respetuosos. El soldado volvió a mover la cabeza, volvió a sonreír y tras un ímprobo esfuerzo para pronunciar las dos palabras de inglés que conocía, volvió a señalar la estación y dijo:


  —All quite good.


  —¿Puedo avisar a mi amigo? —preguntó Coral. El soldado bajó la cabeza, continuó sonriendo, cogió del brazo a la muchacha y la apartó suavemente del tren.


  En la sala de espera, vacía, sólo estaba el doctor. Una estufa ardía en el centro de la estación. Los cristales de la ventana aparecían cubiertos de arabescos de escarcha, que nada permitían ver del exterior. Coral no podía desterrar la impresión que le producía la carta que apretaba en su mano. El soldado la hizo entrar cortésmente en la sala y luego cerró la puerta tras ella, aunque sin dar vuelta a la llave.


  —¿Qué quieren? No puedo perder el tren.


  —No tema, yo les explicaré… La soltarán a usted dentro de cinco minutos. Déjese registrar, si es esto lo que quieren. ¿Han cogido la carta?


  —No.


  —Será mejor que me la devuelva. No quiero acarrearle a usted ningún perjuicio.


  Coral tendió la mano y en aquel mismo momento se abrió la puerta. El soldado entró sonriendo y cogió la carta, que la muchacha tenía aún en la mano. El doctor Czinner habló y el hombre respondió rápidamente. Tenía los ojos tristes e ingenuos. Después que se hubo marchado, el doctor Czinner explicó:


  —Le han dado orden de mirar por el ojo de la cerradura para ver si nos dábamos alguna cosa. No le gusta hacer esto. —Coral Musker se sentó en una banqueta de madera y tendió los pies hacia la estufa.


  —Está usted muy tranquila —dijo, sorprendido, el doctor Czinner.


  —De nada sirve trinar —respondió Coral—. De todos modos, no comprenden nada. Mi amigo no tardará en venir a buscarme.


  —Es verdad —dijo el doctor, aliviado.


  Y tras un momento de vacilación añadió:


  —Usted debe preguntarse por qué no me excuso con usted por todas esas… complicaciones que le han sobrevenido por mi culpa. Sin embargo, hay algo que estimo más… importante que todas las complicaciones. Probablemente no comprende usted lo que estoy diciendo.


  —¿Lo cree usted? —objetó Coral pensando en la noche con cierta amargura. En aquel momento vibró un largo silbido que rasgó el aire gélido. Coral, aterrada, se puso en pie de un salto.


  —Dígame, ¿no es éste nuestro tren? No puedo perderlo.


  El doctor Czinner se acercó a la ventana, limpió con la palma de la mano el vaho que cubría los cristales y miró a través de los claros de la escarcha.


  —No —dijo—, es una locomotora de otra vía. Creo que van a enganchar otra máquina. Esto les ocupará mucho tiempo. No tema usted.


  —¡No tengo miedo! —dijo Coral volviéndose a sentar en la banqueta—. Mi amigo no tardará en venir. Y entonces serán ellos los que tendrán miedo. Es muy rico… ¿sabe?


  —¿De veras? —dijo el doctor Czinner.


  Coral rompió a reír y añadió:


  —Me ha dicho que pensara en él cada vez que comiera panecillos con pasas.


  —¿De veras?


  —Sí, pero no crea que soy una mujer interesada. Le aprecio mucho y ha sido muy bueno conmigo. Es muy diferente de los otros judíos. Por lo general todos son amables, pero él es… bueno, es sosegado.


  —Creo que ese joven tiene mucha suerte —dijo el doctor Czinner.


  Abrióse la puerta y dos soldados introdujeron a un hombre en la estación. El doctor Czinner avanzó y con gran celeridad metió el pie en el quicio de la puerta para que ésta quedara entreabierta. Luego habló en voz baja a los soldados. Uno de ellos le respondió: pero el otro lo empujó hacia dentro, luego cerró la puerta y dio vuelta a la llave.


  —Les he preguntado por qué la retienen a usted aquí y les he dicho que no puede usted perder el tren. Uno de los soldados ha declarado que todo iba bien. Sólo que un oficial quiere hacerle unas preguntas. El tren no saldrá hasta dentro de media hora.


  —Gracias —dijo Coral.


  —¿Y yo? —preguntó el recién llegado en tono furioso—. ¿Y yo?


  —No sé absolutamente nada respecto a usted, Herr Grünlich.


  —Los aduaneros me han registrado y me han quitado la artillería. «¿Por qué no ha declarado que llevaba usted un revólver?», me han dicho. Y yo les he contestado: «Nadie se arriesgaría a viajar por vuestro país sin artillería».


  Coral Musker rompió a reír. José Grünlich la miró furioso, luego estiró su arrugado chaleco, consultó su reloj y se sentó. Después cruzó las manos sobre las rollizas rodillas y se quedó mirando, pensativamente, delante de él. «Myatt debe haber terminado de fumar su cigarrillo —pensaba Coral—. Habrá vuelto al compartimiento y se habrá dado cuenta de mi ausencia. Quizá espere unos minutos antes de preguntar a uno de los empleados si me ha visto. Dentro de cinco minutos ya habrá dado con mi paradero».


  La muchacha se sobresaltó al oír el ruido de la llave en la cerradura. La rapidez con que su amigo la había localizado la dejó maravillada. Pero no fue Myatt quien entró, sino un oficial, bastante agitado, que espetó una orden por encima del hombro y al instante dos soldados se situaron contra la puerta.


  —Pero… ¿qué es lo que pasa? —preguntó Coral al doctor Czinner—. ¿Es que se imaginan que hemos pasado algo de contrabando?


  Le era imposible entender lo que aquellos extranjeros hablaban entre sí y, de pronto, se sintió perdida y asustada, pues no se le ocultaba que por mucho que quisieran ayudarla no podían entender ni lo que les decía, ni lo que quería que hiciesen. Se dirigió al doctor Czinner implorándole:


  —Dígales usted que he de tomar este tren… ¡que le digan a mi amigo lo que está ocurriendo!


  El doctor Czinner no le hizo caso. Permanecía de pie junto a la estufa, tieso, con las manos en los bolsillos, contestando al interrogatorio.


  Coral se volvió hacia el alemán situado en el rincón. El hombre tenía la vista fija en la punta de su zapato.


  —Por favor, dígales que yo no he hecho nada.


  El alemán alzó los ojos y le lanzó una rápida mirada henchida de odio.


  Por fin, el doctor Czinner dijo:


  —He intentado explicarle que usted nada sabe del escrito que yo le he pasado. Pero él alega que ha de retenerla aquí un rato más, hasta que el jefe de la policía la haya interrogado.


  —Pero… ¿Y el tren? —imploró la muchacha—. ¿Y el tren?


  —Creo que todo irá bien. El expreso no saldrá antes de media hora. Le he pedido que informe a su amigo de usted y ha respondido que verá lo que puede hacer.


  Coral se precipitó hacia el oficial y le tocó en el brazo.


  —Es preciso que coja el tren. Hágase cargo, por favor.


  El oficial se desasió de Coral y en tono adusto y categórico le soltó una reprimenda. Sus lentes se movían al compás de unas palabras que Coral no comprendía. Luego salió.


  Coral apoyó la frente contra los cristales de la ventana. Atisbando por los claros que dejaba la escarcha vio pasar al alemán que seguía paseando de un lado para otro. La muchacha se esforzaba por localizar el vagón restaurante.


  —¿Lo ve usted venir? —preguntó el doctor Czinner.


  —Va a nevar otra vez —dijo Coral retirándose de la ventana. De pronto se sintió impotente para contener por más tiempo su inquietud—. ¿Qué quieren de mí? ¿Por qué me retienen?


  —Por error —afirmó Czinner—. Tienen miedo. Hay disturbios en Belgrado. Es por mí por quien se interesan. Eso es todo.


  —¿Pero por qué? ¿No es usted inglés?


  —No. Yo soy de este país —contestó el doctor Czinner con amargura.


  —¿Qué ha hecho usted?


  —He tratado de que las cosas cambiaran. Soy comunista.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —exclamó inmediatamente Coral observándolo temerosa, incapaz de disimular que semejante noticia acababa de minar su confianza en aquel hombre, el único, a excepción de Myatt, que había sido bueno con ella. Hasta la bondad que el doctor le había testimoniado en el tren le parecía ahora sospechosa. Volvió hacia el banco y se sentó lo más lejos posible del alemán.


  —Sería necesario mucho tiempo para explicarle el por qué —dijo Czinner.


  Coral no prestó la menor atención a lo que decía el doctor y mantuvo su espíritu herméticamente cerrado al sentido de cuantas palabras pronunciaba aquél. Se le antojaba ahora uno de aquellos hombres despechugados que deambulaban los sábados por las tardes por Trafalgar Square enarbolando horribles pancartas en las que se leía: «Trabajadores de todos los países, uníos» o «Juventudes Comunistas. Sección de Balham». Eran los aguafiestas que querían colgar a los ricos, cerrar los teatros y obligar a Coral a practicar el amor libre en las colonias de vacaciones, para después reclutarla y hacerla desfilar por Oxford Street con un bebé en brazos detrás de la pancarta de las «Obreras inglesas».


  —Sería necesario más tiempo del que puedo disponer.


  Coral no se dio por enterada. Por el momento se juzgaba infinitamente superior a su compañero. Ella era la amante de un hombre rico, mientras que él era un obrero. Cuando finalmente prestó atención al doctor, le dijo con acento desdeñoso:


  —Supongo que le meterán a usted en la cárcel.


  —Creo que me fusilarán.


  Coral le miró estupefacta y haciendo caso omiso de la diferencia de clase que les separaba, le preguntó:


  —¿Por qué?


  —Porque tienen miedo —replicó Czinner con orgullo.


  —En Inglaterra se permite a los revolucionarios que hablen lo que les venga en gana, la policía no se mete con ellos.


  —Sí, pero hay una diferencia. Y es que nosotros hacemos algo más que hablar.


  —Pero ¿habrá proceso?


  —Una especie de proceso. Van a conducirme a Belgrado.


  Fuera sonó una corneta y el pitido de un silbato rasgó el aire helado.


  —Deben estar efectuando maniobras —dijo el doctor Czinner para tranquilizar a la muchacha.


  Una nube de humo se extendió delante de los cristales oscureciendo la sala de espera. Se oyeron voces y un presuroso rumor de pasos hacia el lado de la vía. Rechinaron los entronques de los vagones y luego el resoplido de las bielas. La rotación de las pesada ruedas parecía conmover en sus cimientos los frágiles tabiques de la estancia. Cuando el humo se hubo disipado, Coral Musker permaneció sentada en la banqueta de madera completamente inmóvil. No tenía nada que decir. Tenía los pies helados. Sin embargo, al cabo de un momento, creyendo adivinar en el silencio del doctor Czinner un reproche contra el ausente, protestó acaloradamente:


  —Vendrá a buscarme. Ya lo verá.


  Ninitch descansó el fusil en el antebrazo y dio unas cuantas palmadas con las manos enguantadas. «Estas locomotoras hacen mucho ruido», pensó contemplando cómo el tren se deslizaba como una inmensa serpiente a lo largo de una curva hasta desaparecer de su vista. Volvieron a cambiarse las agujas y la luz del disco de señales. Un hombre bajó de la cabina, cruzó la vía y desapareció en dirección a una choza.


  —Se va a almorzar —dijo con envidia el camarada de Ninitch.


  —Jamás había oído desde que estoy aquí una locomotora tan estruendosa —replicó Ninitch.


  Refiriéndose luego a la observación de su compañero, añadió:


  —El comandante ha ordenado que se le traiga del cuartel un almuerzo corriente.


  No dijo, empero, a su amigo que iba a llegar de Belgrado el jefe de la policía. Estas noticias las reservaba para su mujer.


  —Eres hombre de suerte —dijo el otro—. Vas a tener un suculento almuerzo. Cuando por las mañanas veo a tu mujer que viene a traerte deliciosas golosinas, pienso muchas veces que eso del matrimonio debe ser una gran cosa.


  —No es cosa desagradable —repuso Ninitch.


  —Dime, ¿qué te trae?


  —Un pedazo de pan y un trozo de salchicha y de vez en cuando un poco de mantequilla. Es una buena mujer.


  Pero en su pensamiento su entusiasmo era más expansivo. «Soy demasiado poco para ella —se decía—. Me agradaría ser rico para comprarle un vestido y un collar y llevarla al teatro a Belgrado». Pensó con envidia en la muchacha extranjera encerrada en la sala de espera, en su vestido que se le antojaba muy costoso, y en su collar de cuentas verdes, pero al compararla con su mujer no tardó en disiparse de su ánimo todo sentimiento de envidia. La belleza y la fragilidad de las mujeres le parecían conmovedoras. Mientras pensaba en esto no dejaba de golpear una contra otra sus manos ásperas y gruesas.


  —¡Eh, despierta! —le dijo su camarada, y los dos hombres se irguieron con torpe movimiento mientras un automóvil, rompiendo la costra de barro endurecido por el hielo y proyectando minúsculas partículas de lodo se dirigía a toda velocidad a la estación.


  —¿Quién diablos puede ser? —murmuró el otro soldado casi sin mover los labios. Ninitch rebosaba de satisfacción porque él sí lo sabía. Sabía que el alto oficial que lucía en su pecho numerosas condecoraciones era el jefe de policía y tampoco ignoraba el apellido del otro oficial que saltó del coche y sostuvo la portezuela cuando se apeó el coronel Hartep.


  —¡Vaya sitio! —exclamó el coronel Hartep con regocijado horror, mirando primero el barro y luego a sus botas relucientes. El capitán Alexitch hinchó sus redondas y encarnadas mejillas y dijo:


  —Hubieran podido colocar algunos maderos.


  —No. No sienten ninguna simpatía por la policía. ¡Sabe Dios qué almuerzo van a darnos! ¡Eh, muchacho!


  El coronel hizo señas a Ninitch y añadió:


  —Ayuda al chófer a sacar los paquetes. Procura no agitar el vino y llevar las botellas bien derechas.


  —El comandante Petkovitch ha dicho…


  —No me importa el comandante Petkovitch.


  —Ustedes disculpen —dijo una voz precisa y colérica detrás de Ninitch.


  El coronel Hartep sonrió y se inclinó.


  —Naturalmente, comandante, pero estoy seguro de que no hay de qué.


  —Este hombre está encargado de la guardia de los prisioneros.


  —¿Ha detenido usted a varios? Le felicito.


  —Dos hombres y una mujer.


  —En este caso me figuro que bastará un buen cerrojo, un centinela, una bayoneta, un fusil y veinte cartuchos.


  El comandante Petkovitch se mordió los labios.


  —Naturalmente, la policía sabe mejor que nadie cómo hay que vigilar una cárcel y no me queda más que inclinarme ante la superioridad de su experiencia. Saca los paquetes del automóvil —dijo a Ninitch— y llévalos a mi despacho.


  Luego mostró el camino a los oficiales, quienes tras haber dado la vuelta a la sala de espera, desaparecieron. Ninitch les siguió con la vista hasta que el chófer le gritó:


  —¡Eh, date prisa! No voy a quedarme aquí todo el santo día. Vosotros los soldados no estáis acostumbrados a echar una mano.


  Ambos se pusieron a sacar los paquetes del automóvil, citando su contenido a medida que iban pasando por sus manos: «Media caja de champaña, un pato frito, fruta, dos botellas de jerez, salchichas, bizcochos, lechugas y aceitunas».


  —¿Te parece suculento todo eso? —le dijo a Ninitch su compañero. Ninitch se quedó como atontado mirando en silencio todas las vituallas. Luego respondió en voz baja:


  —Es un verdadero festín.


  Cuando regresaba de llevar el jerez, las salchichas, el champaña y el pato al despacho del comandante, vio a su mujer que iba a su encuentro arropada con un chal. Llevaba botines y notábase en su semblante una cierta malicia ingenua. Ninitch dejó la cesta de frutas en el suelo y fue hacia ella.


  —No tardaré —le susurró, a fin de evitar que el chófer le oyera—. Espérame. He de contarte algo.


  Y con la mayor seriedad del mundo volvió a su tarea. Su mujer se sentó al borde de la carretera y le estuvo observando; pero cuando Ninitch volvió del despacho del comandante donde la mesa estaba ya servida, la mujer se había marchado dejando su hatillo en el borde del camino.


  —¿Dónde está mi mujer? —preguntó Ninitch a su compañero.


  —Ha hablado con el chófer y luego se ha marchado hacia el cuartel. Parecía estar muy excitada.


  Apoderóse de Ninitch una viva contrariedad. Gozábase de antemano con explicar a su mujer toda la historia de la llegada del coronel Hartep, y el chófer se le había adelantado echando a perder sus noticias. ¡Siempre lo mismo! Verdaderamente un soldado lleva una vida de perro. En cambio, los civiles disfrutan de crecidos salarios, «limpian» a las cartas a los pobres soldados, les escarnecen y aún se interponen entre ellos y sus propias mujeres.


  Con todo, el enojo de Ninitch duró poco. Había secretos que quizá pudiera descubrirle a su mujer si mantenía bien abiertos los ojos y aguzaba el oído.


  Esperó algún tiempo antes de llevar el último paquete al despacho del comandante. El champaña burbujeaba, los tres hombres hablaban al mismo tiempo y los quevedos del comandante Petkovitch habían caído sobre sus rodillas.


  —¡Qué pechazos! ¡Qué muslos! —explicaba el capitán Alexitch—. Le he dicho a Su Excelencia: Si yo estuviera en su lugar…


  Con la punta del dedo mojada en vino el comandante Petkovitch trazaba unas líneas sobre el mantel.


  —El primer axioma es el siguiente: No atacar nunca por las alas, sino embestir por el centro.


  El coronel Hartep se mantenía sobrio. Retrepado en la butaca, fumaba lentamente.


  —Se toma un poco de mostaza francesa y dos hojas de perejil.


  Pero ninguno de sus dos subordinados le prestaba la menor atención. El coronel sonrió dulcemente y volvió a llenar las copas.


  Volvía a nevar. A través de las ráfagas blancas, el doctor Czinner vio a un grupo de campesinos de Subotica que con semblantes curiosos y excitados se dirigían hacia la sala de espera. Uno de ellos pegó su rostro contra el cristal y advirtió la presencia del doctor. Sólo el rectángulo del cristal, los arabescos de escarcha y el vaho de su respiración separaban a los dos hombres. El doctor Czinner pudo contar las arrugas, examinar el color de los ojos y considerar con súbito interés profesional la ligera herida que el campesino tenía en la mejilla. Dos soldados se esforzaban en apartar a los curiosos a culatazos. El grupo cedía, retrocedía hasta la vía, pero, con estúpida obstinación, no tardaba en volver como un enjambre.


  Hacía rato que un profundo silencio reinaba en la sala de espera. El doctor Czinner volvió junto a la estufa. La muchacha continuaba sentada con la cabeza baja y las manos juntas. Czinner sabía lo que la muchacha estaba haciendo. Rezaba para que su amante viniera a buscarla. Sin embargo, al verla absorta de tal modo, el doctor adivinó que la plegaria no era precisamente uno de sus hábitos. La simpatía que Czinner sentía por ella, le permitió medir el grado de intensidad del miedo que atenazaba a la joven. La experiencia le había enseñado dos cosas: que las plegarias no siempre son acogidas favorablemente, y que un amante circunstancial como Myatt no se toma nunca la molestia de volver.


  Lamentó haberla complicado en aquel asunto, como le hubiera dolido una mentira obligatoria. Había reconocido siempre la necesidad de sacrificar su propia integridad. Únicamente un partido en el poder podía permitirse andar con escrúpulos; pero en su propio caso, los escrúpulos habrían equivalido a confesar que dudaba del valor omnipotente de su causa.


  Este pensamiento llenó de amargura el ánimo de Czinner, quien muy a pesar suyo hubo de reconocer que ambicionaba unas virtudes para cultivar las cuales carecía de voluntad y de fuerza. Si hubiera podido triunfar, si el mundo hubiese sido refundido según el plan que perseguía y conforme al orden a que aspiraba, al doctor Czinner le hubiera gustado ser generoso, caritativo y extremadamente exigente en la observación del código del honor…


  —Es usted afortunada si cree que esto arreglará las cosas —dijo a Coral con visible irritación; pero quedó estupefacto al descubrir que la muchacha sobrepasaba aún instintivamente su propia amargura, cimentada en teorías elaboradas por una razón falible.


  —No lo creo —repuso Coral—, pero algo debe de hacerse.


  El doctor Czinner quedó sorprendido por ese fácil escepticismo, producto no del estudio de escritores racionalistas o de la influencia de sabios del siglo XIX. La muchacha había nacido con la duda, como él había nacido con la fe. Para sumarse al punto de vista de Coral, el doctor había sacrificado su propia seguridad. Por un momento deseó inculcar en ella el germen de un árido escepticismo; pero su deseo se desvaneció, y aun alentó a la muchacha:


  —Volverá de Belgrado a buscarla.


  —Quizá no pueda por falta de tiempo.


  —Telegrafiará al cónsul inglés.


  —Seguramente —repuso Coral sin demasiada convicción.


  Los acontecimientos de la noche y el recuerdo de la ternura de Myatt se alejaban de ella como un muelle iluminado se esfuma en las tinieblas, desde un trasatlántico que se adentra en alta mar: Coral trató, en un esfuerzo, de evocar la imagen de su amigo, pero no tardó ésta en fundirse con la muchedumbre reunida para las despedidas. Preguntóse si Myatt era en realidad diferente a otros judíos que ella conociera… Incluso su cuerpo, ahora sosegado, había dejado de notar la diferencia, pues con el dolor habíase disipado el profundo apaciguamiento.


  —Seguramente —repitió, avergonzada de su falta de fe.


  A nada conducía refunfuñar pues, después de todo, no estaba en peores circunstancias que antes, excepto el hecho de llegar con un día de retraso al estreno de la revista en Estambul. «Cuando una puerta se cierra…», se dijo. Sin embargo, se sentía extrañamente ligada a un recuerdo poco convincente.


  Sentado en su rincón, el alemán dormía. Sus párpados cerrados estaban prestos a abrirse al menor sonido desconocido. Estaba acostumbrado a descansar en cualquier parte, a aprovechar el menor instante de reposo. Cuando la puerta se abrió sus ojos también se abrieron y estuvo en seguida atento a cuanto ocurría. Entró un guardia, gritó una orden e hizo seña con la mano a los prisioneros. Penetraba la nieve por la puerta abierta, tendiendo en el umbral una alfombra gris. Veíase todavía a los campesinos agrupados junto a la vía. José Grünlich se levantó, estiró el chaleco y dijo al doctor:


  —¿Y si corriéramos los tres a través de la nieve?


  —Dispararían —replicó el doctor Czinner.


  El guardia comenzó de nuevo a vociferar agitando la mano.


  —Pero, de todos modos, dispararán ¿no? ¿Por qué nos llevan fuera?


  El doctor Czinner se volvió hacia Coral Musker.


  —No creo que haya nada que temer. ¿Viene usted con nosotros?


  —Por supuesto —respondió Coral. Luego suplicó:


  —Espere un momento. He perdido mi pañuelo.


  Aquel cuerpo enjuto y larguirucho se dobló con la rigidez de un compás, se arrodilló y recogió el pañuelo de debajo del banco. La torpeza del doctor Czinner hizo sonreír a Coral hasta el punto que, dejando de lado su desconfianza, le dio las gracias con una efusión exagerada. El doctor Czinner saltó de la estancia con la cabeza baja para resguardar la cara de la helada ventisca. Parecía sonreír. Un guardia le precedía y otro le seguía, fusil al hombro y bayoneta calada. Se interpelaban mutuamente por encima de la cabeza de los prisioneros en un lenguaje que la muchacha no comprendía, mientras la conducían hacia un lugar que ignoraba. Los campesinos se acercaban al grupo, afanosos por ver a los prisioneros. La presencia de aquellos rostros de tez aceitunada turbó un poco a Coral, ya de por sí desconcertada por cuanto le estaba ocurriendo.


  —¿Por qué sonreía usted? —preguntó al doctor Czinner.


  Coral esperaba oírle decir que había hallado un medio de libertarles a los tres, de volver a coger el expreso y de que retrocedieran las agujas del reloj…


  —No lo sé —repuso el doctor Czinner—. ¿De veras sonreía? Quizá porque me encuentro de nuevo en mi país.


  Su semblante cobró por un momento una expresión grave, pero a poco dibujóse nuevamente su vaga sonrisa; y sus ojos que miraban de un lado a otro a través de sus gafas empeñadas por la escarcha, parecían humedecidos y ausentes de todo pensamiento. Sólo había impresa en ellos una especie de absurda dicha.


  Capítulo III


  Fijos los ojos en la ceniza que se mantenía en la punta de su cigarro, Myatt se dejaba mecer por sus sueños. Aquellos instantes en que, solo, se enfrentaba consigo mismo, en que no temía ninguna admonición, sus emociones se aplacaban y su cuerpo gozaba de un sosegado bienestar, le deparaban a Myatt un intenso placer. La noche anterior había tratado en vano de trabajar. El rostro de la muchacha se interponía siempre entre él y los números, pero ahora Coral había sido ya relegada al lugar que le convenía. A no tardar, cuando sobreviniera la noche, quizá la necesitaría y ella sin duda, acudiría. Este pensamiento le hizo sentirse afectuoso y hasta agradecido hacia ella, quizá porque estando ausente no dejaba tras sí ningún fantasma importuno. Myatt podía ahora recordar, sin consultar papeles, las cifras que había sido incapaz de retener. Multiplicaba, dividía, restaba y veía las largas columnas inscritas en el cristal, destacándose, transparentes, de las siluetas de los aduaneros y de los faquines que iban de un lado a otro sin que él se diese cuenta. Alguien le pidió el pasaporte. Luego la ceniza se desprendió de su cigarro. Myatt volvió a su compartimiento para abrir las maletas. Coral no estaba. Myatt supuso que se hallaría en el lavabo. Los aduaneros señalaron la maleta de la muchacha.


  —¿Y ésta?


  —Está abierta —repuso Myatt—. La señora no está aquí. No encontrarán ustedes nada.


  Nuevamente solo, se instaló cómodamente en su rincón y cerró los ojos para reflexionar mejor acerca del asunto Eckman; pero cuando el tren comenzó a ponerse en marcha al salir de Subotica ya se había dormido. Soñaba estar subiendo la escalera que conducía al despacho de Eckman. Oscura y sin alfombra, aquella escalera hubiera podido conducir a cualquier aposento de mala nota cerca de Leicester Square, en lugar de pertenecer a la sede social de la más importante casa de importación de pasas de Europa. No recordó haber franqueado la puerta; pero al cabo de un instante se encontró sentado frente a Eckman. Les separaba un fárrago de papeles. Eckman se atusaba el negro bigote, daba golpecitos a la mesa con su estilográfica, y una araña tejía su tela en torno de un tintero vacío. La luz eléctrica estaba tamizada, los cristales de la ventana, empañados, y en un ángulo de la estancia se hallaba sentada la señora Eckman confeccionando vestidos de niño.


  «Lo admito todo», decía Eckman.


  De pronto la silla en que estaba sentado se elevó y Eckman se encontró por encima de la mesa de su despacho, a la que golpeaba con un martillo de tasador.


  —Conteste a mis preguntas —decía Eckman—. Ha prestado usted juramento. No divague. Responda sí o no. ¿Ha seducido usted a esa muchacha?


  —En cierto modo…


  Eckman sacó una hoja de papel del montón, que se desmoronó ruidosamente y cayó al suelo.


  —Este asunto de Jervis… Yo llamo a eso… Contrajo usted compromiso con los síndicos y simplemente se retrasó usted en la firma.


  —Era legal.


  —¿Y las diez mil libras esterlinas aceptadas por Stavrog cuando ya contaba usted con una oferta por quince mil?


  —Los negocios son así.


  —¿Y la muchacha de Spaniards Road?


  —Yo…


  —¿Y las mil libras del contable de Moult por las informaciones que le ha suministrado…? ¿Qué hice yo que usted no haya hecho ya? Contésteme en seguida. No divague. Sí o no. Señor juez, señores del jurado, el acusado que está en el banquillo…


  —Pido la palabra. Tengo algo que decir. Soy inocente.


  —¿Según que código? ¿Qué artículo? Conteste en seguida. No divague. Sí o no. Tres golpes de martillo. Uno… dos…


  —Un momento. Voy a decírselo: George, Capítulo III, párrafo 4.º, artículo 2504. «Del código de honor entre ladrones».


  De pronto, Eckman achicándose tras la roñosa mesa tendió las manos y se puso a llorar. Todas las lavanderas que aporreaban la ropa en el arroyuelo levantaron la cabeza y prorrumpieron en llanto, mientras que un viento seco barría la arena de las dunas para lanzada como una tempestad de granizo sobre las hojas del bosque y una voz que parecía la de Eckman suplicaba sin cesar: «¡Vuelve!». Entonces Myatt sintió temblar el desierto bajo sus pies y abrió los ojos. El tren se había parado y la nieve se iba amontonando pegándose a los cristales. Coral no había vuelto.


  A poco, alguien que se hallaba sentado en un extremo del vagón se puso a reír y a bromear; otros viajeros se sumaron a la baraúnda, silbando e interpelándose. Myatt consultó el reloj. Había dormido más de dos horas y quizás el recuerdo de su sueño, la ausencia de Coral, le dejó turbado e inquieto. Abrió la ventanilla y se asomó al exterior. Densos penachos de humo surgían de la chimenea. Junto a la vía un hombre de rostro cetrino, enfundado en un mono azul contemplaba la locomotora con aire perplejo. Algunos de los viajeros de tercera le gritaron alguna cosa, el hombre se volvió hacia ellos, movió la cabeza y se encogió graciosamente de hombros con porte resignado. El chef de train caminaba a buen paso a lo largo de la vía. Myatt le hizo señas para que se detuviese.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada. Una pequeña avería.


  —¿Y estaremos detenidos mucho tiempo?


  —Oh, no una hora u hora y media a lo sumo. Hemos telefoneado para que nos envíen otra locomotora.


  Myatt cerró la ventanilla y salió al pasillo. Ningún vestigio de Coral. Recorrió todo el tren, incluso los coches de tercera, mirando al interior de los compartimientos, tratando de abrir las puertas de los lavabos. Se acordó entonces del violinista y fue en busca suya a través de los malolientes compartimientos de madera. Al fin dio con él. Era un hombrecillo arrugado que tenía un ojo amoratado.


  —Esta noche doy una cena —le dijo Myatt en alemán— y quisiera que amenizara usted la comida. Le daré cincuenta «paras».


  —Setenta y cinco, Excelencia.


  Myatt tenía prisa por encontrar a Coral.


  —De acuerdo, setenta y cinco.


  —¿Algo soñador, melancólico, que haga asomar las lágrimas a los ojos, Excelencia?


  —De ningún modo. Quiero algo ligero y alegre.


  —Entendido. Sólo que esto será más caro.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Por qué más caro?


  Evidentemente, Su Excelencia era extranjero. No comprendía. Era costumbre del país cobrar más caro si se trataba de música ligera. ¡Oh! Una costumbre ya vieja. Sería un dinar y medio, ni un céntimo menos. De pronto el goce de regatear aventó del ánimo de Myatt la impaciencia y la inquietud. El dinero no contaba; la discusión giraba en torno de unos tres chelines, pero por principio, Myatt no quería ceder.


  —Setenta y cinco «paras» y asunto concluido.


  El hombre inició una sonrisa de satisfacción. El extranjero comprendía el juego.


  —Un dinar y treinta paras. Es mi última palabra. Si cobrara menos traicionaría a mi profesión, Excelencia.


  Myatt ni siquiera sentía el olor del pan y del vino agrio. En aquel momento aspiraba el aroma de los mercados ancestrales. Volvía a encontrar la poesía pura de los negocios. No se trataba en modo alguno de ganancias o de pérdidas en aquel regateo de «paras» que apenas importaban unos céntimos. Se adelantó un poco, sin sentarse:


  —Ochenta «paras».


  —Hay que vivir, Excelencia. Me avergonzaría aceptar menos de un dinar y veinticinco «paras».


  Myatt le ofreció un cigarrillo.


  —¿Un vaso de rakia, Excelencia?


  Myatt asintió con la cabeza y tomó sin reparos el grueso vaso desportillado.


  —Ochenta y cinco «paras». Los tomas o los dejas.


  Al beber y fumar juntos se estableció entre los dos hombres una especie de profunda comprensión. Ambos se dejaron arrebatar por el juego.


  —Usted me está insultando, Excelencia. Yo soy un artista.


  —Ochenta y siete «paras». Es mi última palabra.


  * * *


  Los tres oficiales seguían sentados en torno a la mesa, ya desocupada. Dos soldados hacían guardia en la puerta con la bayoneta calada. El doctor Czinner observó con curiosidad al coronel Hartep. Lo había visto por última vez durante el proceso Kamnetz, maniobrando falsos testigos con un desprecio absoluto por la justicia. Habían pasado ya cinco años; pero el curso del tiempo apenas había hecho mella en el aspecto del jefe de la policía. Sus sienes estaban ligeramente plateadas y en torno a los ojos se notaban algunas pequeñas arrugas.


  —Comandante Petkovitch —dijo—. ¿Quiere usted leernos los cargos existentes contra los acusados? Dé una silla a la señora.


  El doctor Czinner sacó las manos del bolsillo del mackintosh y limpió las gafas. Podía disimular la emoción de su voz, pero no el ligero temblor de las manos.


  —¿Cargos? ¿Qué quiere usted decir? ¿Esto es un tribunal?


  —¡Cállese! —exclamó el comandante Petkovitch, que tenía un papel en la mano.


  —Es una pregunta legal, comandante —objetó el coronel Hartep—. El doctor acaba de llegar del extranjero. Han sido tomadas las medidas pertinentes para garantizar su propia seguridad —prosiguió con acento dulzón, dirigiéndose al doctor Czinner—. En Belgrado su vida corría peligro ¿entiende? A causa de la insurrección, las gentes están furiosas.


  —Sigo sin comprender en qué se basa usted para llevar a cabo otra cosa que no sea una instrucción preliminar —dijo el doctor Czinner.


  El coronel Hartep se explicó.


  —Comparece usted ante un tribunal militar. Ayer por la mañana se proclamó la ley marcial. Usted tiene la palabra, comandante Petkovitch.


  El comandante dio lectura, a través de no pocas vacilaciones, a un extenso documento manuscrito: El detenido Richard Czinner… Conspiraciones contra la seguridad del Estado. Pendiente de cumplir condena por perjurio… falso pasaporte. Al detenido José Grünlich se le han encontrado armas. La detenida Coral Musker, conspiración con Richard Czinner contra la seguridad del Estado.


  El comandante hizo un alto en la lectura y dijo al coronel Hartep:


  —Tengo mis dudas acerca de la legalidad de este tribunal militar tal como actúa en estos momentos. Los detenidos deberían estar representados por un abogado.


  —¡Dios mío! Evidentemente es un olvido absurdo. Quizá usted mismo, comandante…


  —No. El tribunal debe estar constituido por tres oficiales por lo menos.


  El doctor Czinner les interrumpió.


  —No se preocupen. Prescindiré del abogado. En cuanto a los demás, no comprenden una sola palabra de lo que están ustedes diciendo. Ni siquiera protestarán.


  —Esto es irregular —dijo el comandante Petkovitch. El jefe de policía consultó el reloj.


  —Tomo nota de su protesta, comandante. Podemos, pues, empezar.


  —Noventa «paras».


  —Un dinar. Myatt dejó apagar el cigarrillo. El juego había durado ya demasiado.


  —Bueno, dejémoslo en un dinar. Hasta esta noche, a las nueve.


  Volvió presuroso a su compartimiento, pero Coral seguía ausente. Algunos pasajeros se apearon dándose empujones, charlando, riendo y desperezándose. Rodeaba al maquinista un pequeño grupo a cuyos componentes daba cuenta, con buen humor, de la avería. A pesar de no verse ninguna casa por aquellos contornos, dos o tres lugareños, surgidos quién sabe de dónde, vendían caramelos, botellas de agua mineral… La carretera seguía paralela a la vía, de la que solamente la separaba una cresta de nieve. El conductor de un automóvil dio unos bocinazos y comenzó a gritar:


  —¡Servicio rápido para Belgrado! Ciento veinte dinares. ¡Servicio rápido para Belgrado!


  La tarifa era exorbitante y únicamente un gordo comerciante parecía interesarse por la oferta. Una gran agitación reinaba junto a la carretera.


  —¡Agua mineral! ¡Agua mineral!


  Un alemán de cabeza casi pelada al rape iba de un lado para otro, mascullando palabras ininteligibles. Myatt oyó detrás de él una voz que decía en inglés:


  —Volverá a nevar.


  Se volvió creyendo que era Coral quien hablaba, pero no, era la muchacha que había visto en el vagón restaurante.


  —No es muy divertido estar aquí parado —dijo Myatt—. La locomotora de repuesto quizá tarde algunas horas en llegar. ¿Y si tomáramos entre varios un automóvil para Belgrado?


  —¿Es una invitación?


  —Pagaríamos a escote —se apresuró a contestar Myatt.


  —Yo no tengo un céntimo.


  La muchacha se volvió e hizo señas con la mano.


  —Venga usted, señor Savory. ¿Le conviene tomar un coche entre varios? Pagará usted mi parte, ¿no?


  Savory se abrió paso a codazos por entre las gentes agrupadas en torno al maquinista.


  —No comprendo nada de lo que dice ese tío. Dice que le pasa algo a una caldera. ¿Compartir su automóvil? —añadió más lentamente—. Será bastante caro, supongo.


  Miraba con insistencia a la muchacha y esperaba la respuesta como si esto dependiera de ella. «Está pensando en el provecho que puede sacar del viaje», se dijo Myatt. La vacilación de Savory y el expectativa silencio de la muchacha despertaron en él un instinto de rivalidad. Anhelaba exhibir delante de ella el esplendor de su riqueza, como despliega la cola un pavo real, para deslumbrarla.


  —Sesenta dinares por los dos —dijo.


  —Hablaré con el chef de train. Quizá sepa cuánto tiempo…


  En aquel momento comenzó a nevar.


  —Si quiere usted aceptar mi invitación, señorita… —dijo Myatt.


  —Me llamo Janet Pardoe —respondió la muchacha levantando el cuello del abrigo de pieles por encima de las orejas.


  Sus mejillas parecían relucir bajo la nieve. A través del grosor de las pieles, Myatt distinguía las curvas de aquel cuerpo y las comparaba con la delgada desnudez de Coral. «Es preciso que me lleve también a Coral», pensó.


  —¿Ha visto usted a una muchacha delgada y un poco más baja que usted?


  —Oh, sí —repuso Janet Pardoe—. Se apeó en Subotica. Ya se a quien se refiere. Anoche cenó usted con ella. Es su amante, ¿verdad? —añadió Janet sonriendo.


  —¿Quiere usted decir que bajó del tren con la maleta?


  —No, no llevaba nada. La vi dirigirse hacia la estación acompañada de un aduanero. Es una muchacha extraordinariamente deliciosa, ¿verdad? ¿Una chica de music-hall? —indagó Janet cortésmente.


  El tono con que hablaba le daba a Myatt la impresión de una reprobación, no contra la muchacha, sino contra él por gastar tan estúpidamente el dinero. Esta reflexión, que atañía a su discernimiento y a su discreción, le incomodó, como si Janet Pardoe hubiera criticado la calidad de sus pasas. «Después de todo —pensó— he gastado con Coral lo mismo que gastaría contigo si te llevara a Belgrado. ¿Y me pagarías tan generosamente en especies?…». Esa idea absurda despertó en él la comezón del deseo. Aquella desconocida era una joya preciosa, en tanto que Coral a lo sumo no pasaba de ser una encantadora pieza de vidrio coloreado, únicamente apreciada por razones sentimentales. En cambio, el valor de la otra era intrínseco. «Es de las que exigen algo más que dinero —pensó—. Necesita un hombre magnífico que satisfaga su sensualidad y que no esté desprovisto de ingenio y educación. Yo soy un judío y sólo he aprendido a ganar dinero…». Sin embargo, la velada censura de aquella mujer le irritaba, y le fue más fácil renunciar a lo inasequible.


  —Debió de perder el tren. Tengo que ir en busca de ella.


  Y sin excusarse por su anterior invitación, se alejó rápidamente, como acuciado por un súbito impulso.


  El orondo comerciante discutía con el chófer. Había conseguido que éste redujera a cien dinares el coste del viaje, pero aún trataba de dejarlo en noventa. Myatt sentía vergüenza de interrumpirles. ¡Qué pensarían aquellos dos hombres del modo tan poco comercial con que él trataba los negocios!


  —Le daré ciento veinte dinares por un viaje de ida y vuelta a Subotica.


  Y cuando se dio cuenta de que el chófer iba a entablar una nueva discusión, aumentó la oferta:


  —Ciento cincuenta dinares si me lleva usted a Subotica y estamos de vuelta a tiempo de coger el tren.


  El automóvil era viejo y estropeado, pero potente. A través de una tempestad de nieve marcharon a noventa kilómetros por hora por una carretera que no había sido reparada desde hacía una generación. La suspensión estaba rota y Myatt saltaba de un lado a otro cuando el vehículo se metía por las rodadas y volvía a salir de ellas, jadeando ruidosamente como un ser humano a quien un amo despiadado hiciera trabajar hasta el límite de sus fuerzas. Seguía nevando copiosamente y a lo largo de la vía los postes del telégrafo semejaban oscuras hendeduras en un muro blanco. Myatt se inclinó hacia el asiento delantero y a voz en grito, para dominar el ruido del motor, dijo en alemán:


  —¿Hay buena visibilidad?


  El automóvil dio un brinco y osciló ligeramente. El chófer gritó que no había nada que temer, que no encontrarían ningún obstáculo por la carretera, pero no dijo que la visibilidad fuese buena. A poco se levantó un fuerte ventarrón. La carretera, que discurría hasta entonces entre dos abruptos muros de nieve, se presentó de improviso descubierta por ambas márgenes. Parecía abatirse sobre ellos algo así como una ola de la que surgía una blanca espuma de nieve. Myatt gritó al chófer que moderara la marcha. «Si revienta un neumático —pensó—, no lo contamos». Vio al chófer consultar el reloj y apoyar a fondo sobre el acelerador. El viejo vehículo activó aún más la marcha, cual uno de esos ancianos animosos y testarudos de quienes los demás dicen: «No se ven hoy día hombres como ésos».


  —¡Más despacio! —gritó nuevamente Myatt, pero el chófer señaló con el dedo el reloj y forzó el motor al máximo. Para aquel hombre la prima de treinta dinares si alcanzaba a tiempo el tren representaba varios meses de comodidades. El viento barría furiosamente la nieve. De pronto, a una docena de metros al frente, en dirección opuesta, apareció una carreta. Myatt apenas tuvo tiempo de ver los ojos asustados de los bueyes y de calcular en qué punto del parabrisas chocarían los cuernos. Un anciano lanzó un agudo grito, soltó la puya y se arrojó al suelo. El chófer dio un brusco golpe de volante, el automóvil se encaramó por un talud y marchó sobre dos ruedas tan inclinado que Myatt creyó iba a volcar, pero recobró su aplomo sobre los cuatro neumáticos y siguió adelante a más de cien por hora, mientras la cortina de nieve, cerrándose detrás de los viajeros no dejaba ver los bueyes, la carreta y el aterrado conductor.


  —¡Vaya usted más despacio! —jadeó Myatt. El chófer se volvió, sonrió ligeramente y agitó una mano en la que no se notaba el menor temblor.


  * * *


  Los oficiales sentados detrás de la mesa, los soldados de guardia en la puerta, el doctor contestando al interrogatorio…, todo iba perdiendo sus contornos hasta que Coral Musker se quedó dormida. La noche en vela la había fatigado, no acertaba a comprender una sola palabra de cuanto se decía, no sabía por qué se encontraba allí, tenía miedo y comenzaba a desesperarse. Al principio soñó que aún era niña, que todo era sencillo y tenía una explicación y una moral. Luego soñó que era una viejecita, que toda su vida desfilaba ante sus ojos, que todo lo sabía: lo que estaba bien, y lo que estaba mal, por qué existía esto y aquello y que todo era sencillo y respondía a una moral. Este segundo sueño difería, sin embargo, del primero en que se había casi despertado y comenzaba a acordarse inconscientemente de cuanto había ocurrido durante la noche y el día, de qué manera las cosas habían marchado bien y cómo Myatt había venido desde Belgrado a buscarla.


  También al doctor Czinner le habían ofrecido una silla. La expresión del obeso oficial le daba a entender que la farsa estaba casi consumada, visto que este último había cesado de prestar atención al interrogatorio. Asentía con la cabeza, hipaba, asentía de nuevo. En aquella farsa el coronel Hartep desempeñaba su papel animado de un sincero sentimiento de caridad. Carecía en absoluto de escrúpulos, pero procuraba evitar toda pena inútil. De ser posible hubiese permitido que el doctor Czinner conservara hasta el final una lucecita de esperanza. Por su parte, el mayor Petkovitch no cesaba de formular objeciones. No ignoraba cuál había de ser la decisión de aquel tribunal militar, pero estaba resuelto a que hubiera por lo menos una apariencia de legalidad, a que todo transcurriera en regla según el código vigente de 1929.


  Con las manos juntas y el viejo sombrero de fieltro a sus pies, el doctor Czinner luchaba sin esperanza alguna contra sus adversarios. La única satisfacción que hubiera querido obtener era que llegara a conocerse la inútil parodia representada en aquella apariencia de tribunal. En cuanto llegara la noche le harían desaparecer, directamente, sin el menor ruido, en los alrededores de aquella pequeña estación fronteriza, y descansaría a algunos palmos bajo tierra.


  —Aunque reclamado por falso testimonio, todavía no he sido juzgado —dijo—. Esto no es de competencia de la jurisdicción de un tribunal militar.


  —Fue usted juzgado en rebeldía y condenado a cinco años de cárcel —replicó el coronel Hartep.


  —No obstante, usted sabe que para ser válida la sentencia debe someterse a la jurisdicción civil.


  —Tiene razón —dijo el comandante Petkovitch—. En ese caso no somos competentes. Si consulta usted el apartado 15 del Código…


  —De acuerdo, comandante. Así la acusación de falso testimonio no ha lugar. Queda ahora la cuestión del pasaporte falso.


  —La cuestión estriba, para usted, en probar que no me haya naturalizado súbdito británico —objetó rápidamente el doctor Czinner—. ¿Dónde están sus testigos? ¿Va usted a telegrafiar al embajador de Inglaterra?


  El coronel Hartep sonrió.


  —Esto nos ocuparía mucho tiempo. Dejemos, pues, la cuestión del falso pasaporte. ¿Está usted de acuerdo, comandante?


  —No —repuso el comandante—. Yo creo que sería más correcto remitir el juicio sobre los segundos cargos de la causa hasta que se haya dictado veredicto sobre los primeros.


  —Me es absolutamente indiferente —dijo el coronel Hartep—. ¿Y a usted, capitán?


  El capitán asintió con la cabeza, sonrió y cerró los ojos.


  —Y pasemos ahora a la acusación de conspiración —dijo el coronel Hartep.


  —He reflexionado sobre este particular —le interrumpió el comandante Petkovitch—. Creo que debía haberse llevado este cargo al proceso verbal con el calificativo de «traición».


  —Traición, pues.


  —No, coronel. No podemos modificar el proceso verbal. Hay que mantener «conspiración».


  —La máxima pena es la…


  —Sí, la misma…


  —Bien. Entonces, doctor Czinner, ¿desea usted declararse culpable o inocente?


  Tras un momento de reflexión el doctor Czinner preguntó:


  —¿Hay mucha diferencia?


  El coronel Hartep consultó el reloj y luego puso el dedo sobre una carta que había encima de la mesa.


  —Según la opinión del tribunal, basta esta carta para probar la culpabilidad.


  El coronel adoptó la actitud de quien, cortés pero resueltamente, desea poner término a una conversación.


  —¿Puedo solicitar que se lea la carta en voz alta e interrogar al soldado que la ha cogido?


  —Sin duda —dijo el comandante Petkovitch ansiosamente.


  El doctor Czinner sonrió.


  —No se preocupen ustedes. Me declaro culpable.


  En aquel momento pensó que si se hallase ante el tribunal de Belgrado, acechado por un enjambre de periodistas apretujados en la tribuna, habría luchado con todas sus fuerzas. Hubiera pronunciado frases llenas de emoción, con una elocuencia terrible e inusitada. Sabría pronunciar palabras que darían en el blanco y harían saltar las lágrimas. Habría dejado de ser el hombre silencioso y desazonado que no había podido convencer a la señora Peters.


  —Se levanta el tribunal —dijo el coronel Hartep.


  Tras estas palabras hubo un breve silencio. Oíase el viento correr furioso, como un perro guardián alrededor de la estación. Fue una pausa corta, justo el tiempo para que el coronel Hartep escribiera algunas frases en una hoja de papel que pasó al otro extremo de la mesa para que sus compañeros la firmasen. Los dos soldados de guardia habían modificado un poco su rígida postura.


  —El tribunal declara culpables a todos los detenidos —leyó el coronel Hartep—. El detenido José Grünlich es condenado a un mes de cárcel y conducido después a la frontera. La detenida Coral Musker es condenada a un día de cárcel y luego repatriada. El detenido…


  El doctor Czinner le interrumpió:


  —¿Puedo decir unas palabras al tribunal antes que sea dictada sentencia?


  El coronel Hartep echó una rápida ojeada a la ventana; estaba cerrada. Había los soldados de la guardia, pero sus rostros eran impasibles y no se notaba en ellos el menor atisbo de comprensión.


  —Sí —dijo.


  El rostro del comandante Petkovitch se tiñó de rubor.


  —Esto es absolutamente imposible. Vean ustedes el artículo 27. El detenido hubiera tenido que hablar antes de que se levantara el tribunal.


  El jefe de la policía miraba al doctor Czinner encogido en su silla, con las manos juntas calzadas con gruesos guantes de lana gris. Fuera, una locomotora lanzó un silbido y se puso en marcha lentamente. Agolpábase la nieve en los cristales. El coronel Hartep miraba fijamente el agujero que presentaba en la punta de un dedo el guante del doctor Czinner.


  —Sería completamente irregular —prosiguió el comandante Petkovitch, mientras con una mano buscaba maquinalmente debajo de la mesa a su perro, al que tiraba de las orejas.


  —Tomo nota de su protesta —dijo el coronel Hartep. Y dirigiéndose al doctor Czinner añadió amablemente—: Sabe usted, igual que yo, que nada de lo que pueda usted decir modificará el veredicto. Sin embargo, si ello le satisface, hable.


  El doctor Czinner esperaba enfrentarse con una actitud de oposición o de desdén y tenía tomadas sus precauciones, pero la suavidad del lenguaje de sus acusadores y las atenciones que le dispensaban le llenaron de estupor y le tornaron silencioso. Codició una vez más las cualidades que la confianza en sí mismo otorga a quien la posee. El capitán Alexitch abrió los ojos y volvió a cerrarlos. El doctor dijo lentamente:


  —Esas condecoraciones que ganó usted sirviendo a su país durante la guerra. Yo no tengo condecoraciones porque quiero demasiado a mi patria. No quiero matar a hombres porque ellos aman también a su patria. No lucho para conquistar nuevos territorios, sino para forjar un mundo mejor.


  Se detuvo; no había público para alentarle. En seguida se dio cuenta de cuán artificiosas eran sus palabras y cómo revelaban el gran amor y el odio profundo que le habían animado. Rostros hermosos y tristes, afinados por las privaciones, prematuramente envejecidos y resignados a la desesperación fueron desfilando con rapidez en su mente, gentes a las que había conocido, que había atendido y que no había logrado salvar. El mundo se hallaba en crisis si permitía que fuera manipulado por los grandes financieros y los militares.


  —Se sirven de ustedes para apuntalar un mundo caduco y desquiciado lleno de injusticias —dijo—. Y ustedes desempeñan este papel en provecho de gentes como Vuskovitch, que se apoderan de los pequeños ahorros de los pobres y viven bien cebados una vida estúpida para acabar suicidándose. Se les paga a ustedes para que defiendan el único sistema que quiere proteger a hombres de esta clase. Meten ustedes en la cárcel al ratero, pero el opulento bandido vive en un palacio.


  —Lo que dice el detenido no tiene nada que ver con el asunto en cuestión. Es un discurso político —manifestó el comandante Petkovitch.


  —Déjele que siga.


  El coronel se llevó las manos al rostro y cerró los ojos. El doctor Czinner creyó que simulaba dormir para mejor ocultar su indiferencia, pero el oficial despegó los párpados cuando el doctor, presa del furor, le gritó:


  —¡Qué anticuado es usted con sus fronteras y su patriotismo!… Los aviones no saben de fronteras y ni siquiera vuestros hombres de negocios las admiten.


  Parecióle entonces al doctor Czinner que el semblante del coronel reflejaba cierta pesadumbre, pensó que quizá no deseara su muerte. Este pensamiento atajó por completo su elocuencia. Miró a su alrededor: el mapa que colgaba en la pared y la pequeña estantería colocada debajo del reloj donde se alineaban varios tratados de estrategia e historia militar. Sus ojos se detuvieron por último en los soldados de la guardia. Uno de ellos miraba a la lejanía, sin prestar atención a su derredor, sólo preocupado en sostener el fusil según la ordenanza. El otro soldado contemplaba la escena con los ojos desmesuradamente abiertos, dolientes y estúpidos. Aquel rostro se sumó al lamentable desfile que cruzaba por la mente del doctor Czinner. Era aquél uno de esos pobres a los que había que convertir, arrancarle de una causa equivocada para consagrarlo al servicio de otra causa. Con la astucia propia de los de su clase, el soldado rehuyó la mirada del detenido. El doctor Czinner le hizo un llamamiento sentimental bajo un nombre genérico, pues comenzó diciendo: «Hermanos…». Añadió que nadie tenía que avergonzarse de ser pobre y que no era ello ningún crimen, para que le condenaran a uno a ser eternamente oprimido. Si todo el mundo fuese pobre se habrían acabado los pobres. La riqueza del mundo pertenecía a todos los hombres. Si la dividieran por partes iguales no habría más ricos, pero todo el mundo tendría que comer y no habría razón alguna para que uno se sintiera humillado delante de su vecino… El coronel Hartep dejó de interesarse por el discurso. El doctor Czinner iba perdiendo poco a poco la personalidad que le habían conferido sus guantes grises para convertirse en un vulgar orador callejero. El coronel consultó el reloj.


  —Creo que le he concedido ya bastante tiempo.


  El comandante Petkovitch murmuró unas palabras en voz baja y presa de súbita exasperación propinó un puntapié al perro al tiempo que le gritaba:


  —¡Vete ya! Siempre mendigando atención.


  El capitán Alexitch se despertó y dijo con visible sensación de alivio:


  —Vamos, esto se ha terminado.


  El doctor Czinner, con la vista fija en el suelo, más allá del soldado, dijo lentamente:


  —Esto no ha sido un juicio. Antes de comenzar había sido ya condenado a muerte. Recordadlo: muero para mostraros el camino. Poco me importa morir. La vida no ha sido para mí muy agradable. Creo que muerto seré más útil.


  Sin embargo, mientras hablaba, su mente, demasiado lúcida, le decía que eran muy escasas las posibilidades de que su muerte diera algún resultado.


  —Se condena al detenido Richard Czinner a la pena de muerte —leyó el coronel Hartep—. La sentencia debe ser ejecutada durante las tres horas siguientes por el oficial comandante de la guarnición de Subotica.


  «Será de noche —pensó el doctor Czinner— y nadie se enterará».


  Todos los presentes permanecieron un instante inmóviles, del mismo modo que al final de una pieza de concierto el público se muestra indeciso sobre si tiene o no que aplaudir. Coral Musker se despertó. No acertaba a comprender lo que ocurría. Los oficiales hablaban unos con otros, revolviendo papeles; luego uno de ellos dio una orden, los soldados de guardia abrieron las puertas y con un gesto designaron el viento, la nieve y los edificios cubiertos con un blanco cendal. Los detenidos salieron, y bajo la tormenta de nieve que les azotaba se estrecharon el uno contra el otro. Cuando estuvieron fuera, José Grünlich cogió del brazo al doctor Czinner.


  —No dice usted nada. ¿Qué van a hacer conmigo? Se va usted sin decirme nada —gruñó Grünlich, jadeando.


  —Un mes de cárcel y le enviarán de nuevo a su país —dijo el doctor Czinner.


  —¿De veras? Se creen unos redomados tunantes.


  Grünlich guardó silencio y estudió con gran detenimiento la situación de los edificios. Tropezó con uno de los rieles y rugió furiosamente.


  —¿Ya mí qué me va a suceder? —preguntó Coral.


  —Mañana la mandarán a su país.


  —Esto es imposible. Perderé mi empleo. ¿Y mi amigo?


  Coral había emprendido con miedo aquel viaje porque no comprendía lo que decían los mozos de estación, por el cambio de comida y por la incertidumbre de lo que podía esperar a su llegada. Cuando el sobrecargo la interrogó en el muelle de Ostende, de buena gana hubiera vuelto al punto de partida. Pero desde entonces habían pasado muchas «cosas». Volvería a ocupar el mismo aposento y volverían también las tostadas y el zumo de naranjas para el desayuno, la espera interminable en la antesala de los agentes, en compañía de Ivy y Flo, de Phil y Dick, de todas aquellas gentes a quienes estrechaba las manos y besaba y a quienes llamaba por su nombre de pila y a quienes no conocía en absoluto. Bastaba la intimidad con una persona para suprimir del universo tal género de amistades, para sentir aversión por todos esos besos femeninos y esa palabrería, para que el mundo cotidiano fuera un poco irreal y carente de interés. Hasta el doctor Czinner, que andaba al lado de ella, sumido en un mundo diferente, le importaba muy poco a Coral. Sin embargo, cuando llegaron a la puerta de la sala de espera la muchacha se acordó de él.


  —¿Y qué le va a pasar a usted?


  —Me retendrán aquí —repuso vagamente, olvidándose de dejar paso a Coral.


  —¿Dónde van a llevarme? —preguntó José Grünlich.


  La puerta se cerró.


  —¿Y a mí?


  —Supongo que al cuartel, para pasar allí la noche.


  —Ya no sale ningún tren para Belgrado. Han dejado apagar la estufa.


  Desde la ventana el doctor Czinner trataba de ver a los campesinos, pero éstos, lejos de esperar, habían regresado a sus casas.


  —Nada puede hacerse —dijo con una sensación de alivio y con un atisbo de humor—. Es una gran cosa encontrarse de nuevo en su casa, en su país.


  Sus enemigos le habían procurado la única cosa que jamás había conocido: la seguridad. Ya no era necesario que tomara ninguna decisión. Saboreaba la paz.


  El doctor Czinner se puso a canturrear.


  —Es una vieja canción —explicó a Coral Musker—. El enamorado dice: «No puedo venir de día porque como soy pobre tu padre soltará los perros. Pero por la noche me asomaré a tu ventana y te suplicaré que me dejes entrar». Y la muchacha contesta: «Si los perros ladran, quédate inmóvil a la sombra de la pared, yo bajaré y nos iremos juntos hacia el huerto que hay en el fondo del jardín».


  Cantó la primera copla con voz un poco ronca, como si hubiera guardado silencio desde hacía mucho tiempo. Sentado en un rincón José Grünlich lanzó una ojeada al cantante. Coral, de pie cerca de la estufa apagada, escuchaba entre sorprendida y complacida al doctor Czinner, que parecía rejuvenecido y lleno de esperanza. «Por la noche me asomaré a tu ventana y te suplicaré que me dejes entrar». No se dirigía ciertamente a una amante. No era posible que de su azaroso y sombrío pasado político pudiera surgir un rostro de muchacha, pero sus padres, de tal modo evocados, le sonreían con su faz arrugada y ya no temían al hombre instruido, al doctor, al «señor». Luego en tono más bajo, cantó la copla de la mujer. Su voz iba tornándose cada vez más dulce, quizá porque antaño había sido agradable. Uno de los centinelas se acercó a la ventana y miró al interior.


  José Grünlich rompió a llorar con ese falso sentimentalismo propio de los alemanes. Púsose a pensar en los huérfanos perdidos en la nieve y en las princesas de corazón de hielo; pero ni un instante pensó en Herr Kolber, cuyo cuerpo era transportado entonces a través de la ciudad gris seguido, por todo cortejo, por dos delegados oficiales, un pariente y un viejo solterón, fanático jugador de damas.


  «Quédate a la sombra de la pared, yo bajaré y…». ¡Qué caos es este mundo, en que los pobres mueren de hambre y los ricos no son felices con ser ricos! En que el ladrón es a veces castigado y a veces recompensado y honrado; en que se quema el trigo en el Canadá y el café en el Brasil, mientras que los pobres no tienen en su país dinero para comprar pan y mueren de frío en las habitaciones sin lumbre. Este mundo está loco. Había hecho todo lo posible para poner orden a tal estado de cosas, pero ahora todo había terminado.


  Sentíase en aquel momento desarmado y feliz: «Iremos juntos hacia el huerto que hay al fondo del jardín». No era el recuerdo de una mujer lo que consolaba a Czinner, sino los rostros tristes de los pobres que le prometían reposo. Había hecho cuanto podía. Ya no podía esperarse nada más de él. Los pobres le inculcaban su resignación, el secreto de su belleza y de su felicidad, al mismo tiempo que el de sus pesares, y le conducían hacia las tinieblas donde rumoreaban las hojas. El centinela pegó su rostro contra el cristal y el doctor Czinner cesó de cantar.


  —Ahora le toca a usted —le dijo a Coral.


  —Oh, las canciones que yo sé no le agradarían —repuso gravemente, buceando en su memoria para recordar alguna añeja y melancólica melodía.


  —Hay que encontrar el modo de pasar el tiempo —insistió el doctor Czinner.


  De pronto, con voz clara que resonaba como el timbre de una caja de música, Coral se puso a cantar.


  * * *


  —¿Es Subotica? —gritó Myatt al ver surgir en medio de la tempestad de nieve algunos rectángulos de tierra labrada y chozas de barro. El chófer asintió con la cabeza y agitó la mano. Un chiquillo atravesó corriendo la carretera, el chófer dio un brusco golpe de volante para evitar el atropello, graznó un pollastre, un puñado de plumas grises se posaron encima de la nieve, y una mujer vieja salió corriendo de una casucha vociferando algo a su intención.


  —¿Qué ha dicho?


  El chófer volvió la cabeza y sonrió a Myatt.


  —¡Puerco judío!


  La aguja del indicador de velocidad comenzó a retroceder: 90, 80, 60, 40…


  —Hay soldados —dijo el chófer.


  —¿Quiere usted decir que está limitada la velocidad?


  —No, no. Cuando esos condenados soldados tropiezan con un buen coche lo requisan, como hacen con los caballos. El conductor señaló con el dedo los campos nevados.


  —Los campesinos mueren de hambre. Yo he trabajado aquí durante cierto tiempo, pero luego pensé que era mucho mejor vivir en la ciudad. El campo está muerto.


  Señaló la vía férrea que apenas se divisaba en medio de la tempestad.


  —Uno o dos trenes al día. Eso es todo. Así se explican los levantamientos.


  —¿Se han producido disturbios recientemente?


  —¿Disturbios? Debiera usted haberlos visto. Los almacenes de comestibles eran presa de las llamas y el edificio de Correos resultó totalmente destruido. La policía estaba aterrorizada y en Belgrado todavía rige la ley marcial.


  —Tenía intención de mandar un telegrama desde allí.


  ¿Será factible?


  El automóvil remontaba jadeante, en segunda, una pequeña cuesta y desembocó luego en una sórdida calle con construcciones de ladrillo cuyas paredes aparecían cubiertas de carteles.


  —Si quiere usted mandar un telegrama, será mejor que lo haga desde aquí. En Belgrado piden muchos requisitos, rebosa de periodistas y, como el edificio de Correos está en ruinas, han requisado para el servicio el antiguo restaurante Nikola. ¡Ya se da usted cuenta de lo que esto significa! Pero no, usted es extranjero y no puede comprenderlo. No me refiero a las chinches. Al fin y al cabo todo el mundo acaba por acostumbrarse a la compañía de algunos bichitos. El clima es más bien sano, pero los olores…


  —¿Tengo tiempo de mandar un telegrama desde aquí y volver a coger el tren?


  —El tren tardará algunas horas en salir —repuso el chófer—. Han pedido otra locomotora, pero en Belgrado nadie les hará caso. Si viese usted la estación. ¡Cuánta destrucción! Haría usted muy santamente en aceptar que yo le condujera a Belgrado. Le enseñaría la ciudad. Conozco los mejores lugares.


  Myatt le interrumpió:


  —Primero iré a Correos y luego visitaremos los hoteles para ver de encontrar a la dama.


  —No hay más que uno.


  —Y después iremos a la estación.


  El envío del telegrama tomó algún tiempo. Era necesario redactarlo para Joyce de modo que Eckman no pudiera acusar a Myatt de difamación. Este decidió escribir: «Desde hoy concedo mes vacaciones Eckman. Ruégole reemplazarlo en seguida. Llegaré mañana». Esto expresaba claramente lo que deseaba, pero era necesario transcribir el telegrama cifrado, y cuando lo presentó así al empleado, éste se negó a aceptarlo. Todos los telegramas habían de ser sometidos a la censura y no podía transmitirse ningún mensaje cifrado.


  Por fin Myatt pudo marcharse. En el único hotel de la ciudad que olía a plantas esterilizadas y a polvos insecticidas, no tenían la menor noticia de Coral.


  «Debe de estar todavía en la estación», pensó. Dejó el automóvil en la carretera, a un centenar de metros de la estación, con objeto, si el caso convenía, de desembarazarse del chófer, que se le antojaba demasiado charlatán y excesivamente servicial, y avanzó solo a través del viento y de la nieve.


  Pasó delante de dos soldados que montaban la guardia a la puerta de un edificio y les preguntó dónde se hallaba la sala de espera, a lo que contestó uno de ellos que no había ya sala de espera.


  —¿Adónde puedo dirigirme para que me informen?


  El más alto de los dos soldados sugirió a Myatt que se dirigiera al jefe de estación.


  —¿Dónde está su despacho?


  El soldado indicó un segundo cuerpo de edificio; pero añadió amablemente que el jefe de estación se hallaba en Belgrado. El soldado daba pruebas de tan buena voluntad, que Myatt contuvo su impaciencia. En cambio, su camarada de guardia escupió en señal de desdén y masculló algunas palabras a propósito de los judíos.


  —Entonces, ¿adónde puedo dirigirme?


  —Al comandante —dijo el primer soldado con cierta vacilación—, o bien al funcionario de la estación.


  —No podrá usted ver al comandante porque se ha marchado al cuartel —dijo el otro centinela.


  Myatt se acercó distraídamente a la puerta y oyó unas voces que hablaban quedamente en el interior. El quisquilloso centinela, con un furioso arrebato, le propinó a Myatt un culatazo en las piernas.


  —¡Fuera, maldito judío! Aquí no queremos espías.


  Con el aplomo propio de su raza, Myatt se alejó. Era un aplomo superficial y hereditario bajo el cual bullía el rencor de un hombre joven consciente de su propia importancia. Se volvió hacia el soldado con el propósito de lanzarle al rostro alguna frase despectiva; pero se detuvo porque se dio cuenta, con estupor, de que corría un verdadero peligro. En el fondo de aquellos ojillos penetrantes brillaban el odio y el ansia de matar. Hubiérase dicho que todas las opresiones, los pogroms, las cadenas, la envidia y la superstición estaban allí acumuladas en algunas formas sombrías que Myatt entreveía. Retrocedió sin quitar los ojos del hombre cuyos dedos se crispaban sobre el gatillo.


  —Veré al funcionario —dijo. Pero su instinto le aconsejó volver al automóvil para coger el tren expreso.


  —No es por aquí —le indicó amablemente el otro soldado—. Por allá; tiene usted que cruzar la vía.


  Myatt bendecía la tempestad que rugía a lo largo de la vía y soplaba ruidosamente entre él y los soldados. El viento arremetía furiosamente contra los ángulos de los edificios y remolineaba en distintas direcciones. Sorprendíase de su propia insistencia en quedarse en aquella estación desierta y peligrosa. Pensó que no estaba en deuda con la muchacha y no ignoraba tampoco que ella era de la misma opinión. «Estamos en paz —diría Coral—. Usted me ha proporcionado el billete y yo le he hecho pasar momentos agradables». Sin embargo, la discreción, la falta de exigencias de Coral, encadenaban a Myatt. En presencia de semejante humildad sólo se podía ser generoso. Atravesó la vía y abrió una puerta. Un hombre con el cabello en desorden estaba sentado de espaldas a una mesa bebiendo un vaso de vino.


  —Quisiera informarme… —dijo Myatt en un tono un poco altisonante, pues no había razón alguna para que se sintiera intimidado ante un civil.


  Mas cuando el hombre se volvió, Myatt quedó consternado al ver brillar en sus ojos la astucia y la insolencia. En el espejo colgado encima de la mesa de despacho, Myatt se vio de pronto tal y como era, bajo y achaparrado, arrebujado en su abrigo de pieles, con su gruesa nariz, y pensó que quizá las gentes lo detestaban no solamente porque era judío, sino porque dejaba una estela de dinero en torno de sus humildes existencias.


  —¿Y qué? —replicó el empleado.


  —Quisiera informarme acerca de una muchacha que esta mañana ha perdido el Orient-Express y ha tenido que quedarse aquí.


  —¿Qué quiere usted decir? —inquirió el empleado en tono insolente—. Si alguien se apea del tren lo hace por su propia voluntad. Aquí no se abandona a nadie. El tren se ha detenido esta mañana en la estación durante más de media hora.


  —Entonces, ¿se ha apeado una muchacha?


  —No.


  —¿Quiere usted efectuar alguna indagación?


  —No, ya le he dicho que no se ha apeado nadie. ¿Qué espera ahí plantado? Tengo mucho trabajo.


  De pronto Myatt tuvo el convencimiento de que se resignaría a aceptar las declaraciones del empleado y a renunciar a sus investigaciones. Habría hecho todo cuanto estaba en su alcance y quedaría en libertad. Por un instante Coral se le apareció bajo la forma de un callejón sin salida que atraía a los transeúntes, pero que no conducía más que a un muro infranqueable. Y pensó en Janet Pardoe, en otras mujeres parecidas a calles que conducían quién sabe dónde… Había alcanzado la edad en que deseaba contraer matrimonio y tener hijos, levantar su tienda y aumentar su tribu… Sin embargo, esos pensamientos, con toda su precisión, evocaron en su mente la imagen de la ausente, aquella muchacha que sin la menor esperanza de matrimonio había tenido el impulso de pagar honradamente y atestiguar su agradecimiento. Resonó de nuevo en sus oídos la repentina y sorprendente exclamación de Coral: «Le amo». Volvió sobre sus pasos y se encaminó de nuevo hacia el despacho del empleado, resuelto a hacer cuanto estuviera en su mano y a no retroceder ante ningún obstáculo. Quizá en aquel momento estaba sumida en un gran infortunio, desesperada, sin dinero y sin duda aterrada.


  —Alguien la ha visto apearse del tren…


  —¿Qué quiere usted que haga? —gruñó el empleado—. ¿Qué vaya a buscarla a través de la nieve? Ya le he dicho que no sé nada. No he visto a ninguna muchacha.


  El tono de su voz se hizo más dulce al ver que Myatt sacaba de la cartera un billete de cinco dinares y lo alisaba con la punta de los dedos.


  —Si puede usted decirme dónde está le daré dos billetes.


  El empleado titubeó, sus ojos se humedecieron y con visible pesar respondió:


  —¡Ah, si pudiera! Le aseguro que con sumo gusto le ayudaría.


  Iluminóse su rostro y lleno de esperanzas sugirió:


  —Quizá debiera usted ir al hotel.


  Myatt se embolsó de nuevo la cartera. Había hecho cuanto le había sido posible y salió para coger el automóvil.


  Desde hacía algunas horas el sol había desaparecido, pero aún podía adivinarse su presencia en el resplandor de la nieve que caía y en la blancura de las ráfagas. En aquel momento el sol debía irse al ocaso, y reflejábase en la nieve la opaca y grisácea luz del cielo. Myatt no alcanzaría el tren hasta bien entrada la noche; pero esa esperanza se disipó cuando, al intentar poner en marcha el automóvil, el chófer se dio cuenta de que, a pesar de las mantas colocadas sobre el radiador, el motor no podía funcionar a causa de la helada.


  Capítulo IV


  —¡Es muy bonito cantar! —dijo en tono de reproche José Grünlich.


  A pesar de su protesta por la inacción tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas y se esforzó en alejar de su mente la visión de las jóvenes vendedoras de cerillas y de las princesas de corazón de hielo. «No me cogerán fácilmente», se dijo. Luego comenzó a pasear a lo largo de las paredes de la sala de espera aplicando a los tabiques de madera su dedo pulgar mojado.


  —Jamás me había visto encarcelado. Quizá les sorprenda, pero es verdad. Y no voy a empezar ahora, a mis años… Sin duda me enviarán a Austria.


  —¿Le buscan allí?


  José Grünlich se estiró el chaleco. Osciló la cruz de plata.


  —No tengo inconveniente en decirlo… Vamos todos a una, ¿eh?


  Y ladeando la cabeza, en un súbito acceso de modestia, añadió:


  —He matado a un hombre en Viena.


  —¿Quiere usted decir que es un asesino? —preguntó Coral, horrorizada.


  José Grünlich pensaba: «Me gustaría contárselo todo. Salió de un modo tan maravilloso que no debiera guardarlo para mí solo. ¡Qué rapidez! Fíjese allí, Herr Kolber. Tiro del cordel, apunto —dos disparos, una convulsión— el hombre ha muerto —todo en dos segundos—, pero será mejor no decir nada. ¡Uno no sabe nunca…!». Pasóse el dedo por el cuello.


  —Me vi obligado a hacerlo —dijo con tono indiferente—, era un litigio de honor.


  Luego, tras una imperceptible vacilación, añadió:


  —Había… ¿cómo lo dicen ustedes?… Había abusado de mi hija.


  Y a duras penas podía contener la risa al pensar en Herr Kolber, menudo y esmirriado, y en sus indignas exclamaciones: «En buen berenjenal nos hemos metido…».


  —¿Quiere usted decir que lo ha matado simplemente porque se había divertido con su hija? —preguntó Coral, estupefacta.


  José Grünlich levantó las manos y, mientras medía con los ojos la distancia que había entre la ventana y el pavimento, respondió con tono distraído:


  —¿Qué podía hacer? Su honor… mi honor…


  —¡Caray! —exclamó Coral—. ¡Qué suerte que yo no tenga padre!


  —Quizá una horquilla —dijo de pronto José Grünlich.


  —¡Qué! ¿Una horquilla? ¿Qué quiere usted decir?


  —O bien un cortaplumas.


  —No tengo ninguna horquilla. ¿Para qué la quiere?


  —Yo tengo un cortapapeles —le dijo el doctor Czinner, y tendiéndoselo añadió—: Mi reloj está parado, ¿tiene usted idea de si hace mucho tiempo que estamos aquí?


  —Una hora —repuso José.


  —Bien. Faltan todavía dos horas —dijo pensativa mente el doctor Czinner. Los otros dos detenidos ni siquiera le oyeron. Con el cortapapeles en la mano José se dirigió de puntillas a la puerta. Coral le estaba observando.


  —Acérquese, Fraülein —dijo José. Y cuando Coral estuvo a su lado le preguntó en voz baja—: ¿Tiene usted un poco de pomada o de crema?


  Coral le dio un tubo de colcrén que tenía en el bolso. Y José untó de grasa la cerradura de la puerta, no dejando intacto más que un pequeño pedazo. José, encorvado y con el ojo pegado a la cerradura, se rió ligeramente para sus adentros.


  —¡Qué cerradura! —murmuró encantado—. ¡Qué cerradura!


  —¿Para qué necesita usted la crema?


  —Silencio. Con la crema podré trabajar sin hacer el menor ruido.


  José vovió hacia la estufa e hizo señas a sus compañeros para que se acercasen.


  —Esta cerradura no es ningún obstáculo —les dijo en voz baja—. Si logramos alejar a uno de los centinelas, podríamos echar a correr.


  —Le dispararían —objetó el doctor Czinner.


  —No pueden disparar sobre los tres al mismo tiempo —dijo Grünlich, y ante el mutismo de sus compañeros hizo dos sugestiones: «La oscuridad… la nieve…». Su cerebro funcionaba rápidamente. El saldría el primero por la puerta y como sin duda correría más de prisa que un hombre maduro y una muchacha, el centinela dispararía sobre el fugitivo más rezagado.


  —Yo le aconsejo que se quede usted aquí —dijo el doctor Czinner a Coral—. No corre usted ningún peligro.


  Grünlich movió los labios para protestar, pero no dijo nada. Los tres acechaban a través de la ventana el paso de uno de los centinelas, fusil al hombro.


  —¿Cuánto tiempo tardará usted en abrir la puerta? —preguntó el doctor Czinner.


  —Cinco minutos.


  —Pues entonces, al trabajo.


  El doctor Czinner golpeó el cristal de la ventana y el otro centinela se acercó. Con sus ojos bovinos pegados al cristal el soldado miraba al interior de la estancia. Como en la sala reinaba una oscuridad más intensa que en el exterior, el centinela no veía nada, salvo unas sombras imprecisas que iban de un lado a otro para hacerse pasar el frío. El doctor Czinner pegó casi los labios al cristal y habló al soldado en su lengua materna:


  —¿Cómo te llamas?


  El cortapapeles aplicado a la cerradura hacía «rac-rac», mas cuando resbalaba la punta, la capa de crema apagaba el rumor del roce.


  —Ninitch —sopló una voz opaca a través del cristal.


  —Ninitch —repitió lentamente el doctor Czinner—. Ninitch, estoy seguro que conocí a tu padre en Belgrado. —Ninitch, con la nariz aplastada contra la ventana, no veía más que el rostro del doctor y ni siquiera sospechó de aquella flagrante mentira.


  —Murió hace seis años —dijo.


  El doctor Czinner prosiguió osadamente su conversación, que entrañaba muy poco riesgo para quien conocía a los pobres de Belgrado y lo que solían comer.


  —Sí. Al conocerle estaba enfermo. Un cáncer en el estómago.


  —¿Un cáncer?


  —Sí. Padecía fuertes dolores.


  —Sufría dolores en el vientre. No anda usted equivocado. Le daban durante la noche y se le encendía el rostro. Mi madre se tendía a su lado con una toalla para enjugarle el sudor. ¡Quién iba a figurarse que usted le conociera! ¿Y si abriera la ventana para que pudiéramos hablar con más comodidad?


  El cortapapeles de Grünlich seguía rascando. Un tornillo cayó al suelo produciéndose un ligero ruido metálico.


  —No —dijo el doctor—, porque tal vez tu camarada no lo aprobaría.


  —Ha ido a la ciudad, al cuartel, a ver al comandante. Ha llegado un extranjero que estuvo haciendo averiguaciones. Parece que hay algo que no marcha como es debido.


  —¿Un extranjero? —preguntó el doctor Czinner con un aliento de esperanza. Tenía los labios secos—. ¿Se ha marchado? —añadió.


  —Acaba de dirigirse hacia su automóvil, que aguarda en la carretera.


  En la sala de espera reinaba la penumbra. El doctor Czinner se apartó un instante de la ventana y dijo en voz baja:


  —¿Puede usted ir más de prisa?


  —Un par de minutos más bastarán —repuso Grünlich.


  —Un extranjero, con un coche en la carretera, ha estado haciendo averiguaciones.


  Coral empezó a reír quedamente, y cuando el doctor Czinner le recomendó que no se alterara, respondió:


  —No estoy excitada. Simplemente me siento feliz.


  Pues Coral pensaba que aquella horrible aventura iba a terminarse, en suma, de un modo agradable. Aquello le demostraba que Myatt le había tomado cariño, de lo contrario no se habría tomado la molestia de volver. «Debe de haber perdido el tren —pensó—. Tendremos que pasar la noche juntos en Belgrado, quizá dos noches»; y comenzó a soñar con hoteles elegantes, comidas, paseos cogida del brazo de Myatt.


  El doctor Czinner volvió a la ventana.


  —Tenemos sed —dijo—. ¿Tiene usted vino?


  Ninitch movió la cabeza en señal negativa.


  —No, pero Lukitch tiene una botella de rakia al otro lado de la vía.


  El camino, envuelto en la oscuridad, parecía más largo. Ni siquiera había un gajo de luna para iluminar el acero de los rieles, y la lámpara del despacho del jefe de estación parecía mucho más distante de los treinta metros que los separaban.


  —Sé buen muchacho, ve a buscar algo de beber.


  El soldado movió la cabeza negativamente.


  —No puedo moverme de la puerta.


  En lugar de ofrecerle dinero, el doctor Czinner trató de pulsar la cuerda sentimental y dijo al soldado que él había cuidado a su padre.


  —Cuando sufría demasiado le hacía tomar unos comprimidos.


  —¿Unos comprimidos pequeños y redondos? —preguntó Ninitch.


  —Sí. Comprimidos de morfina.


  Ninitch, con el rostro pegado al cristal, vacilaba. En sus ojos claros podía leerse el curso de sus pensamientos.


  —¡Y pensar que es usted quien le prescribió los comprimidos! Se tomaba uno cada vez que le acometían los dolores y otro por las noches, para poder dormir.


  —Exacto.


  —No me faltarán cosas que contar hoy a mi mujer.


  —Búscanos algo que beber —insinuó el doctor Czinner.


  —Si tratan ustedes de escaparse mientras yo esté fuera me vería metido en un lío —dijo lentamente Ninitch.


  —¿Y cómo podríamos escaparnos? —objetó el doctor Czinner—. La puerta está cerrada con llave y la ventana es demasiado pequeña.


  —Está bien. Voy.


  El doctor Czinner le vio partir y luego, dando un suspiro, se volvió hacia su compañero.


  —Vamos, pronto.


  Se arrepentía de aquella seguridad a la cual renunciaba. Empezaba de nuevo la lucha. Si podía fugarse, estimaba su deber hacerlo, aun cuando fuera éste un deber penoso.


  —Un momento —dijo Grünlich rascando la puerta—. Fuera no hay nadie. El centinela está al otro lado de la vía. Cuando haya usted franqueado la puerta, tome la izquierda y luego vuelva a girar a la izquierda entre los edificios. En la carretera encontrará el automóvil.


  —Lo sé perfectamente —dijo Grünlich.


  Y otro tornillo cayó al suelo.


  —Listo.


  —Usted debiera quedarse aquí —dijo el doctor Czinner a Coral.


  —Yo no puedo. Mi amigo me espera en la carretera.


  —¡Atención! —dijo Grünlich, mirándoles ceñudo.


  Los tres detenidos se agruparon cerca de la puerta.


  —Si disparan, corran ustedes en zigzag —observó el doctor Czinner.


  Grünlich tiró de la puerta. Entró una ráfaga de nieve. La oscuridad era menos densa fuera que en el interior de la sala de espera. Del otro lado de los rieles, la lámpara del despacho del jefe de estación iluminaba la silueta del soldado. Grünlich avanzó en medio de la tempestad. Con la cabeza agachada casi a la altura de las rodillas parecía una bola. Los demás le siguieron. Era difícil correr contra el viento que refrenaba sus ímpetus, y contra la nieve que les cegaba. Coral ahogó un grito de dolor, al darse un golpe contra un alto pilar de hierro provisto de una trompa de elefante, que servía para abastecer de agua a las locomotoras. Grünlich corría a bastante distancia delante de ella, y la seguía a pocos metros el doctor Czinner. El esfuerzo de sus pulmones al respirar llegaba a oídos de Coral. El espesor de la nieve ahogaba el ruido de los pasos de los fugitivos, ninguno de los cuales se atrevía a gritar al chófer para que los esperara.


  Antes que Grünlich franqueara el pasaje que discurría entre los edificios se oyó un portazo, alguien profirió una exclamación y resonó un disparo. Tras el primer esfuerzo, Grünlich iba retrasándose. El centinela hizo dos disparos y Coral oyó silbar las balas por encima de su cabeza y hasta se preguntó si disparaban alto exprofeso. Dentro de diez segundos habría doblado la esquina, estaría fuera del alcance del soldado y sería visible desde el automóvil. Oyó el ruido de otra puerta al abrirse, e inmediatamente una bala fustigó la nieve en torno de Coral, que aceleró la marcha. Cuando llegó a la esquina había ya casi alcanzado a Grünlich. Detrás de ellos el doctor Czinner profirió un grito. Coral creyó que el doctor la alentaba a seguir adelante, pero al doblar la esquina volvióse y vio a Czinner aferrándose a la pared con las dos manos. La muchacha se detuvo y llamó a Grünlich, pero éste no la escuchó y desapareció prestamente entre los edificios.


  —Siga usted —dijo el doctor Czinner.


  La luz que detrás de las nubes brillaba en el horizonte desapareció.


  —Cójase usted de mi brazo —dijo Coral.


  El doctor Czinner obedeció, pero tenía que apoyarse con una mano en la pared, y su cuerpo resultaba demasiado pesado para las fuerzas de la muchacha… Con todo lograron doblar la esquina. La luz trasera del coche brillaba en la carretera, a un centenar de metros delante de ellos. Coral se vio obligada a detenerse.


  —No puedo más —dijo.


  Czinner no respondió, y cuando Coral se desasió del brazo que la tenía cogida, el doctor se desplomó sobre la nieve.


  Durante algunos segundos se preguntó si no sería mejor abandonarlo. En el caso contrario él no la hubiera esperado, se decía. Pero después de todo, ella no corría un grave riesgo, mientras que para él era una cuestión de vida o muerte. Coral vaciló. Se inclinó sobre aquel rostro envejecido y pálido y se dio cuenta que había sangre en la comisura de los labios. Oíase cada vez más cerca el rumor de voces. Coral no tenía tiempo de reflexionar. El doctor Czinner se había quedado sentado, de espaldas a una puerta de madera cerrada con un pestillo. La muchacha abrió la puerta, depositó al herido en el interior y volvió a cerrarla. Alguien corría por las inmediaciones. Una locomotora daba resoplidos. Luego el automóvil se puso a roncar, pero la distancia absorbió el ruido reduciéndolo a un murmullo. El refugio en que se hallaba carecía de ventanas, la oscuridad era completa, y era demasiado tarde para que Coral abandonase a su compañero.


  Coral registró los bolsillos de Czinner y encontró en ellos una caja de cerillas. Encendió una, surgiendo las vigas del techo encima de ella y en el centro del granero alguna cosa amontonada hasta el techo impedía el paso: era una estiba de voluminosos sacos. En el bolsillo derecho de Czinner había un periódico doblado. Coral desgarró una página que enrolló en forma de mecha con objeto de disponer de luz el tiempo necesario para colocar el herido en el otro extremo del granero, pues temía ver aparecer al centinela. El cuerpo del doctor Czinner era demasiado pesado para sus fuerzas. Coral acercó la antorcha de papel al rostro del herido para ver si había perdido o no el conocimiento. Al escozor del humo el doctor se reanimó, abrió los ojos y miró perplejo a Coral.


  —Voy a ocultarle entre los sacos —le susurró la muchacha.


  El doctor Czinner pareció no comprender lo que le decía, y Coral repitió la frase lenta y claramente.


  —Ich spreche kein Englisch —dijo el doctor.


  «Debiera haberlo abandonado —pensó Coral—. ¡Ah, ya quisiera estar en el automóvil!… Debe de estar muriéndose. No comprende una palabra de lo que le digo».


  Y se quedó aterrada ante la idea de quedarse allí sola toda la noche con un cadáver. En aquel momento se extinguió la llama. Coral buscó de nuevo el periódico palpando el suelo a su alrededor. Rasgó una página e hizo una nueva antorcha con ella, pero había extraviado las cerillas. A gatas exploró el suelo a su alrededor. El doctor Czinner tuvo un acceso de tos, y alguna cosa se movió en el suelo muy cerca de las manos de Coral. La horrorizaban de tal modo los ratones que estuvo a punto de gritar; pero cuando finalmente encontró las cerillas y hubo encendido otro pedazo de papel, vio que había sido el doctor quien se había movido. Se arrastraba penosamente hacia el extremo del granero. Coral trató de guiarlo, pero el herido ni siquiera parecía darse cuenta de su presencia. Y durante el tiempo que duró aquel doloroso éxodo, Coral se preguntaba por qué nadie acudía allí.


  Cuando alcanzó los sacos, el doctor Czinner estaba ya exhausto. La sangre le salía a borbotones por la boca, y se tendió boca abajo. Una vez más la responsabilidad recaía por entero en Coral. Pensó que su compañero estaba agonizando y le habló al oído:


  —¿Quiere que vaya en busca de ayuda, doctor Czinner?


  —No, no —dijo claramente esta vez.


  «Después de todo —se decía—, él es médico y debe darse cuenta».


  —¿Qué puedo hacer por usted? —añadió.


  Czinner movió la cabeza y cerró los ojos. Ya no echaba sangre por la boca y Coral creyó que había mejorado. La muchacha, con el propósito de levantar una especie de refugio para que desde la puerta no pudiesen ver al herido, comenzó a tirar de los sacos, pero éstos, repletos de grano, eran muy pesados; antes de poner término a su tarea llegó a sus oídos un creciente rumor de voces. Coral, juntando las manos con gesto supersticioso, se acurrucó en su escondrijo. Abrióse la puerta y la luz de una antorcha iluminó por un instante los sacos. Luego volvió a cerrarse la puerta y reinó de nuevo el silencio. Transcurrió mucho tiempo antes de que Coral se sintiera con ánimos para terminar la tarea emprendida.


  * * *


  —Vamos a perder el tren —dijo Myatt, presenciando cómo el chófer sudaba a mares al dar vueltas a la manivela.


  —En el viaje de regreso iremos más de prisa —dijo el conductor.


  Por último el motor se despertó, gruñó, rugió, volvió a dormirse y nuevamente se despertó.


  —Esto marcha —exclamó el chófer.


  Se encaramó a su asiento, encendió los faros y, cuando calentaba el motor, detrás de él, en medio de las tinieblas, resonó una detonación.


  —¿Qué es esto? —preguntó Myatt, pensando que se trataba tal vez de una explosión de gases.


  Luego sonó otra detonación, seguida de un ruido parecido al que se produce al descorchar un botella de champaña.


  —Están disparando en la estación —dijo el chófer apretando el arranque automático.


  Myatt le apartó la mano y respondió:


  —Esperaremos.


  —¿Esperar? —replicó el conductor—. Son los soldados. Lo mejor que podemos hacer es largamos cuanto antes.


  El chófer no podía imaginarse hasta qué punto compartía Myatt su opinión, pero el judío tenía miedo porque la actitud de los soldados le recordaba el estado de ánimo que hace posibles los pogroms. Con todo, porfiaba en quedarse. No estaba absolutamente seguro de haber hecho cuanto estaba en su mano para encontrar a Coral Musker en Subotica.


  —Ahí vienen —dijo el chófer.


  En efecto, alguien corría por la carretera procedente de la estación. Cuando pudieron ver más claramente a través de la cortina de nieve, advirtieron a un hombre que corría zigzagueando. Con una rapidez sorprendente para un hombre tan gordo, el fugitivo llegó hasta ellos y golpeó frenéticamete a la portezuela del automóvil con intención de subir.


  —¿Qué pasa? —inquirió Myatt.


  El desconocido tenía los labios espumeantes.


  —Marchen en seguida —dijo jadeante.


  Al no abrirse la portezuela, el desconocido, que apenas podía con su alma, se encaramó en el asiento trasero.


  —¿Hay alguien más? —preguntó Myatt—. ¿Va usted solo?


  —Sí, sí, completamente solo —afirmó el fugitivo—. Pronto, marchen.


  Myatt se volvió hacia atrás tratando de examinar al desconocido.


  —¿No había una muchacha?


  —No, no; ninguna.


  Brilló una luz cerca de la estación y una bala rozó el guardabarros. Sin esperar ninguna orden, el chófer soltó el pie del pedal y el automóvil partió dando saltos a causa de los baches de la carretera. Myatt examinó de nuevo al desconocido.


  —¿No iba usted en el Orient-Express?


  El hombre asintió con la cabeza.


  —¿Y no ha visto usted una muchacha en la estación?


  El desconocido se mostró súbitamente locuaz.


  —Voy a explicárselo todo.


  Sus palabras eran confusas y muchas de ellas no llegaban a oídos de Myatt a causa del ruido a cacharro que producía el vehículo. Contó que había sido detenido por no haber declarado en la Aduana una pequeñísima pieza de encaje, que había sido maltratado por los soldados y que éstos habían disparado sobre él cuando escapó.


  —¿Y no ha visto usted a ninguna muchacha?


  —No, a ninguna.


  Grünlich miraba a Myatt con una expresión de sinceridad. Hubiérase necesitado ser un verdadero inquisidor para advertir en el fondo de aquellos limpios ojos la chispa de malicia, el brillo de astucia que cobijaban.


  * * *


  A pesar de que el ventarrón, hacía oscilar las paredes de madera del granero, sumido en la oscuridad por carecer de ventanas, se notaba en medio de los sacos un suave calorcillo. Buscando alivio al dolor que le oprimía el pecho, el doctor Czinner cambiaba continuamente de postura sin conseguirlo. En cuanto el herido permanecía inmóvil arreciaban los dolores. Toda la noche se la pasó revolviéndose en su refugio. De vez en cuando tenía conciencia del viento que soplaba afuera, cuyo zumbido le parecía el ruido de la resaca. En aquel momento cobró en él tal vigor el recuerdo de sus años de destierro, que se puso a recitar las declinaciones alemanas y los verbos irregulares franceses. Sin embargo, su resistencia se iba debilitando, y en lugar de oponer a las torturas de sus alumnos un continente sarcástico e impasible, rompió a llorar.


  Coral Musker colocó su cabeza en una posición más confortable, pero el doctor Czinner siguió volviéndose, murmurando palabras entrecortadas mientras las lágrimas surcaban sus mejillas y se fundían en sus labios. Desistió finalmente de auxiliar al doctor, y para escapar al horror del presente comenzó a evocar su pasado. Si los respectivos pensamientos de ambos fugitivos se hubiesen materializado, hubiera reinado una gran confusión en el granero.


  —Wasser —murmuró el doctor Czinner en alemán.


  —¿Qué dice usted?


  Coral se inclinó sobre el doctor y trató de ver su rostro.


  —Wasser.


  —¿Quiere usted que vaya a buscar a alguien?


  El doctor Czinner no comprendió una sola palabra de lo que la muchacha le decía.


  —¿Quiere usted algo de beber?


  El doctor Czinner, sin prestar atención a la pregunta, seguía repitiendo:


  —Wasser, Wasser…


  Coral se daba cuenta de que el herido había perdido el conocimiento; pero, extremadamente nerviosa, le molestó que el doctor Czinner no le contestase.


  —Tranquilícese usted. He hecho cuanto he podido para ayudarle.


  Coral se alejó del herido y trató de dormir, pero el crujido de los tabiques de madera bajo los embates del viento se lo impidió. El gemido de la borrasca acentuaba la sensación de desolación, y para no estar sola volvió al lado del doctor Czinner.


  —Wasser —seguía murmurando el herido.


  Coral posó la mano en el rostro del doctor y quedó sorprendida al comprobar que la piel estaba seca y ardorosa. «Quizá quiera agua», pensó. De momento no se le ocurrió dónde encontrarla; pero luego reflexionó que en torno a las paredes del granero se amontonaba la nieve. Sin embargo, la asaltó una pasajera incertidumbre: ¿Debía darse agua a alguien que tuviera temperatura…? Recordando, empero, cuán seca estaba la piel del herido, acabó por ceder a un sentimiento de piedad.


  A pesar de que, en realidad, estaba rodeada de agua, no era fácil ni sencillo procurársela. Tuvo que encender dos antorchas de papel, saltar fuera del refugio construido con sacos y abrir animosamente la puerta del granero.


  La noche era obscura como boca de lobo. No se veía a nadie, y en aquel momento, Coral llegó casi a desear que se dieran cuenta de su presencia. Cogió un puñado de nieve, entró nuevamente en el granero y cerró la puerta. La corriente de aire había apagado la luz.


  Llamó al doctor Czinner, pero éste no respondió, y Coral quedó aterrada ante la idea de que quizá hubiese muerto. Tendiendo la mano para protegerse el rostro avanzó, tropezó con un obstáculo y se detuvo un momento. Oyó que algo se movía. Dirigióse hacia el lugar de donde provenía el ruido, pero un rimero de sacos volvió a detenerla. «Debe ser un ratón», pensó Coral, aterrada. La nieve que tenía en la mano empezó a fundirse.


  Volvió a llamar, y esta vez le respondió un murmullo. Lo oyó tan próximo a ella que tuvo un sobresalto, y avanzó un poco más. A tientas tocó con la mano la barrera de sacos. Se puso a reír, pero se recobró. Sobre todo, nada de nervios. Todo depende de ti. Trató de consolarse pensando que por primera vez desempeñaba un primer papel; pero en medio de la obscuridad y sin oír ningún aplauso era difícil de representar con el aplomo necesario.


  Cuando encontró la brecha practicada entre los sacos, casi toda la nieve se había caído o fundido; pero, con todo, aplicó la que quedaba a los labios del doctor. Esto pareció aliviarlo. Yacía inmóvil mientras la nieve se derretía en sus labios y se escurría entre los dientes. Su inmovilidad era tan absoluta que Coral prendió fuego a un pedazo de papel para mirar su rostro, y quedó estupefacta al observar su mirada penetrante que reflejaba una perfecta conciencia de sí mismo. La muchacha le dirigió la palabra, pero el doctor se hallaba tan absorto en sus propios pensamientos que ni siquiera le contestó.


  Examinaba su situación y hacía cálculos sobre el alcance de su segundo fracaso. Se daba perfecta cuenta de que se moría. El contacto del frío sobre la lengua lo había reanimado, y después de un momento de confusión, comenzaba a recordarlo todo. A causa del dolor, podía localizar el punto por donde había penetrado la bala, se daba cuenta de la fiebre que le consumía y de la hemorragia interna producida en su organismo. Por un momento estimó su deber enjugar la nieve de sus labios pero inmediatamente se percató de que no tenía ya deberes para con nadie, excepto consigo mismo. Cuando la muchacha encendió el trozo de papel pensaba: Grünlich ha logrado escapar. Reflexionó con ironía en las dificultades que tendría un cristiano para explicar aquella evasión y su propia muerte, y sonrió maliciosamente. No obstante, la educación cristiana que recibiera tomó su desquite, pues a su vez se esforzó en hilvanar y explicarse los acontecimientos de aquellos últimos días, preguntándose en qué había pecado y por qué otros habían alcanzado sus propósitos. Vio el Orient-Express cruzando, envuelto en humo, el cielo oscuro. Todos los viajeros agarrados a una y otra parte del tren, se ladeaban de un lado para otro tratando de conservar el equilibrio. Era preciso mantenerse ágil, flexible y oportunista. En los labios del herido la nieve se había ya derretido y su efecto se iba atenuando. Antes que la antorcha de papel hubiera acabado de consumirse, la mente de Czinner comenzó a turbarse, y el mismo granero, con sus muros de sacos, se fue alejando de él para fundirse en las tinieblas. Comenzaba a disiparse en su ánimo la sensación de viajar en el tren. Creía haber sido abandonado en el andén, y contemplaba cómo el convoy se iba alejando… Su cerebro se cargó de bruma y a poco se sintió abismarse a través de un espacio infinito. Perdía el aliento y notaba un vacío nervioso en la cabeza y en el pecho, pues no había podido mantenerse sosegado, no ya en el buque, sino ni siquiera en el rápido de Ostende a Estambul. De pronto surgieron los rostros enjutos y arrugados de sus padres, le hicieron señas, le siguieron por la calle diciéndole que eran muy felices y que le estaban agradecidos por haber hecho cuanto estaba en su mano, por haberles guardado fidelidad. Czinner se encontraba demasiado agotado para poder contestarles. Su propio peso le hundía cada vez más en la tierra.


  Hubiera querido decirles que precisamente esa fidelidad fue su perdición, que es preciso inclinarse, oscilar a uno y otro lado para encontrar el equilibrio, pero a todo lo largo del camino tenía que escuchar sus frases de consuelo que sonaban falsamente… y se iba hundiendo, hundiendo en medio de atroces padecimientos.


  En el granero era imposible darse cuenta de la oscuridad que reinaba en el exterior, y cuando Coral encendió una cerilla para consultar el reloj, quedó decepcionada al comprobar cuán lentamente iba discurriendo el tiempo. No se atrevía a salir y entregarse, aunque comenzaba a perder ya las esperanzas de volver a ver a Myatt. Había hecho más de lo que cabía esperar de él, puesto que había vuelto; pero era poco probable que volviera por segunda vez. Coral sentía miedo del mundo exterior, no de los soldados, sino de los agentes teatrales, de las escaleras, de los directores, de toda la antigua existencia en que volvería a sumirse. Mientras permaneciera al lado del doctor Czinner conservaría algo de Myatt, un recuerdo que les pertenecía a los dos.


  «Evidentemente, podría escribirle —se dijo—, pero quizá no regrese a Londres hasta pasados varios meses», y no podía contar con que el cariño o el deseo de su amigo se mantuvieran íntegros durante el tiempo que ella estuviese ausente. Sabía igualmente que podía entrevistarse con él cuando hubiera regresado a Londres; Myatt estimaría su deber ofrecerle al menos un almuerzo. «Pero yo no soy una aventurera que busque su dinero», murmuró en voz alta en la oscuridad del granero, junto al moribundo. La impresión de desolación que experimentaba, la certidumbre de que amaba a Myatt por una razón cualquiera —Dios sabe cuál— la hicieron reaccionar. «¿Por qué no? ¿Por qué no he de escribirle? Quizá le agradaría… Quizá todavía suspira por mí; y si no es así, ¿por qué no he de luchar para hacer valer mis derechos? Ya estoy harta de mostrarme siempre desinteresada, de hacer las cosas bien. En suma, que la decencia, el obrar rectamente no siempre era recompensado», pensó Coral, cuyos pensamientos coincidían totalmente en este punto con los del doctor Czinner.


  Aunque tal fuese su modo de ser, tenía que sacar de él el mejor partido posible. Trataría de desempeñar un papel más desabrido, se mostraría inflexible en lugar de dócil.


  En aquel momento envidiaba la suerte de Grünlich, que huía en compañía de Myatt. Con una estúpida fidelidad, los pensamientos de Coral se concentraron en su amigo, en la última visión que había tenido de él en el vagón restaurante, cuando acariciaba con los dedos su pitillera de oro. No obstante, sabía a ciencia cierta que Myatt no poseía ninguna cualidad que justificara una fidelidad semejante. Todo ello debíase por una parte a su modo de ser, y por otra a que Myatt se hubiera portado bien con ella. Preguntóse si el caso del doctor Czinner no era idéntico al suyo, si no se había mostrado demasiado sincero, demasiado fiel hacia gentes que quizá debieran haber sido tratadas con astucia. En medio de la impenetrable oscuridad llegaba a sus oídos la jadeante respiración del herido, y se decía, con amargura pero sin rencor, que la decencia no era en verdad recompensada.


  * * *


  El cruce de carreteras parecía salir al encuentro de los faros. El chófer vaciló un segundo más de la cuenta, dio un brusco golpe de volante y el automóvil se levantó sobre dos ruedas. José Grünlich fue a parar al otro extremo del asiento. Muerto de miedo no se atrevió a abrir los ojos hasta que las cuatro ruedas estuvieron de nuevo en contacto con el suelo. El vehículo, dejando la carretera, brincaba a lo largo de las rodadas de un sendero, iluminando los árboles y fijándolos en una especie de decorado de cartón.


  Myatt se volvió:


  —Deja de lado Subotica y cruza la vía por una cañada, agárrese usted bien —dijo a Grünlich.


  Los árboles desaparecieron de la vista y, de pronto, el vehículo descendió la colina por entre los campos yermos cubiertos de nieve. El sendero había sido pisoteado por el ganado y el barro estaba endurecido a causa de la helada. A poca distancia surgieron dos luces encarnadas y un trozo de riel sobre el que centelleaban gotas de esmeralda. Las luces encarnadas se balanceaban. Oyóse una voz.


  —¿Debo pasar a través del grupo? —preguntó tranquilamente el chófer.


  —¡No! —exclamó Myatt. No había razón para meterse en líos por causa de un desconocido. Myatt distinguía perfectamente a unos hombres que llevaban sendas linternas. Vestían uniforme gris e iban armados con revólveres. Después de franquear el primer raíl, el automóvil se detuvo entre ellos, ladeado como un buque escorado. Uno de los soldados pronunció algunas palabras que el chófer tradujo al alemán.


  —Dice que le enseñemos la documentación.


  José Grünlich se reclinó tranquilamente, cruzó las piernas y con una mano jugaba distraídamente con la cadena de plata. Cuando su mirada se cruzó con la de un soldado, sonrió jovialmente e inició un cariñoso saludo.


  Cualquiera lo hubiera tomado por un rico y amable hombre de negocios que iba de viaje con su secretario. En cambio, Myatt, arrebujado en su abrigo de pieles, se agitaba nerviosamente recordando la exclamación de la mujer: «¡Puerco judío!», la mirada del centinela y la insolencia del empleado. Era ciertamente en un desolado paraje del mundo en que los campos están helados y el ganado es escuálido, donde podían encontrarse activos los ancestrales odios que el mundo trata de hacer desaparecer. Un soldado le enfocó la lámpara y repitió la pregunta con impaciencia y desdén. Myatt exhibió su pasaporte. El soldado lo cogió y volviéndolo del revés examinó el sello con gran detenimiento. Luego sacó a relucir la única palabra que sabía en alemán:


  —Englander?


  Myatt asintió con la cabeza, el soldado arrojó el pasaporte en el asiento del coche y se puso a examinar los papeles del chófer, que fueron desdoblándose como un acordeón. José Grünlich se inclinó hacia adelante con precaución y cogió del asiento delantero el pasaporte de Myatt. Cuando la linterna roja iluminó su rostro, sonrió graciosa mente y blandió dicho pasaporte. El soldado llamó a su camarada y ambos examinaron a Grünlich un buen rato hablando ente sí en voz baja y haciendo caso omiso de los gestos de aquél.


  —¿Qué quieren? —gimió Grünlich al chófer sin dejar de sonreír. Uno de los soldados dio una orden que el chófer tradujo.


  —Levántese.


  Con el pasaporte de Myatt en una mano y jugando con la cadena de plata con la otra, Grünlich obedeció a la intimidación y los guardias de frontera le enfocaron la linterna desde la cabeza hasta los pies. Grünlich no llevaba abrigo y tiritaba de frío. Uno de los hombres rompió a reír y tocó con el dedo el abultado abdomen del viajero.


  —Quieren ver si hay truco —explicó el chófer.


  —¿Cómo truco?


  —Sí, en su gordura.


  José Grünlich estimó su deber encontrar gracioso el insulto y siguió sonriendo. Por dos veces durante el viaje, su amor propio había sido herido por dos anónimos imbéciles a quienes no volvería a ver nunca más. Jactábase de no echar jamás en olvido una afrenta y era preciso que alguien pagara esa injuria. Y acercándose a los oídos del chófer, dijo en alemán:


  —¿No puede usted atropellarlos?


  Con todo, seguía enarbolando el pasaporte y sonreía a los soldados, mientras éstos proseguían la discusión acerca de él. Luego se apartaron, hicieron una seña con la cabeza y el chófer puso el coche en marcha. El automóvil brincó sobre los rieles, luego trepó penosamente por una cuesta sembrada de rodadas y José Grünlich vio, al volverse, las dos linternas balanceándose en la negrura de la noche.


  —¿Qué querían?


  —Buscaban a alguien —repuso el chófer.


  José no lo ignoraba. ¿Acaso no había asesinado a Kolber en Viena? ¿Y no se había fugado de Subotica hacía escasamente una hora, en las mismas narices del centinela? ¿Acaso no era fuerte y astuto el individuo que obra rápidamente y no vacila jamás? Se habían interceptado todas las carreteras a los automovilistas y no obstante se les había escurrido entre los dedos. Sin embargo, una idea acababa de enfriar su vanidad como una corriente de aire frío, pues si era a él a quien en verdad buscaban, no cabe duda de que le hubiesen descubierto.


  Era otro a quien querían echar mano, a otro a quien se atribuía una diferente importancia. Habían comunicado las señas de aquel doctor y no las de José Grünlich, que había matado a Kolber y se jactaba de haber «trabajado» desde hacía cinco años sin el menor tropiezo. Ya no le daba miedo la velocidad ya pesar de los brincos que daba el viejo cacharro se quedó sentado, meditando sobre la injusticia de todo.


  * * *


  Coral Musker se despertó con una extraña e insólita impresión. Se sentó y el saco lleno de grano crujió bajo su peso. Fue el único ruido que pudo percibir, pues hasta el sordo rumor de la nieve al caer había cesado. No oía respirar al doctor Czinner; sin duda se había marchado. Muy lejos oía el ruido de un automóvil que cambiaba la marcha, y ese ruido fue acercándose hacia ella, como un buen perro familiar que viene a acurrucarse a los pies de su dueño.


  «Si el doctor Czinner se ha marchado, nada me detiene ya aquí —se dijo Coral—. Voy a salir en busca de ese automóvil. Si es un coche militar, los soldados no me harán ningún mal, y después de todo, quizá sea…». La esperanza dejó a la frase inacabada planear como un pájaro. Coral tendió la mano para recobrar el equilibrio, se puso de rodillas y tocó el rostro del doctor Czinner. Éste no hizo el menor movimiento y a pesar de tener el rostro caliente, la muchacha se dio cuenta de que la sangre retenida en la comisura de los labios estaba coagulada y seca como piel muerta. Coral lanzó un grito. Luego, en silencio, buscó a tientas las cerillas para encender un pedazo de papel, pero le temblaba la mano. Sus nervios, que se habían mantenido firmes bajo el peso de las responsabilidades, comenzaban a ceder. Y parecíale que cada día transcurrido llevaba en sí una nueva carga, una decisión que tomar o un temor que ocultar.


  «En Estambul me aguarda una colocación. Es cuestión de tomarla o dejarla. No faltarán muchachas por docenas, dispuestas a ocupar el puesto…». Myatt introduciendo el billete al fondo de su bolso… la patrona dándole tal o cual consejo… el miedo de partir hacia lo desconocido que súbitamente experimentara en el muelle de Ostende cuando el sobrecargo le gritó que no se olvidara de él…


  A la luz de la antorcha improvisada, Coral quedó sorprendida al ver la mirada fija y pensativa del doctor cuyos pensamientos parecían haberse detenido. Apartó la mirada, luego fijó nuevamente los ojos en el rostro del doctor, pero la expresión de éste seguía siendo la misma. «No sabía que esto fuera tan horrible —se dijo—. No puedo quedarme aquí». Hasta temió que la acusaran de la muerte de su compañero. Aquellos extranjeros, cuyo lenguaje desconocía, eran capaces de todo. Una singular curiosidad la hizo vacilar demasiado tiempo. El fuego se extinguió. ¿Había habido alguna mujer en su existencia?… Este pensamiento desvaneció la impresión que le causaba aquel cuerpo sin vida. El doctor había dejado de aterrorizarla. Coral examinó el rostro más de cerca de lo que hasta entonces había hecho. Por primera vez se dio cuenta de cuán rudos eran los rasgos del difunto, y si su rostro no hubiera sido tan enjuto hubiese experimentado sin duda una cierta repulsión. Quizá únicamente la inquietud, las privaciones, le habían inculcado aquel aire de inteligencia y una cierta sensibilidad. Bajo el resplandor azulado y versátil, aquel rostro sin duda impresionaba por su falta absoluta de humor. Quizá, contrariamente a la mayoría de los hombres, Czinner no había ansiado nunca a ninguna mujer. Si hubiese vivido con alguien, que de vez en cuando se hubiese burlado graciosamente de él —pensó Coral— no estaría ahora aquí, no habría tomado las cosas tan en serio y habría aprendido a no agitarse, a no inquietarse y a dejar que las cosas sigan su curso; que ésta es la única manera de vivir.


  Coral tocó con los dedos los largos bigotes, tiernos y bufos al mismo tiempo, y que despojaban al muerto de todo carácter de tragedia. En aquel momento se apagó la antorcha de papel. Coral dejó de ver a su compañero, se olvidó de él como si yaciera bajo tierra, y su mente se llenó de extrañas mescolanzas de ruidos, ruidos de automóvil y de pasos…


  El grito que lanzó había sido oído. Un angosto haz de luz se coló por debajo de la puerta. Oyóse un rumor de voces y el ruido de un automóvil al acercarse. Los pasos se alejaron, abrióse una puerta y, a través de los delgados tabiques, Coral oyó a alguien mover los sacos de un granero contiguo. Un perro daba continuos ladridos. Aquellos ruidos despertaron en Coral el recuerdo de un domingo pasado en los verdes prados, cerca de Nottingham; un domingo en compañía de un pequeño grupo de mineros que efectuaban una batida de ratones, guiados por un perro que atendía a la voz de Spot. El perro se introducía en los graneros mientras los hombres, apostados en forma de semicírculo, esperaban delante de la puerta armados de gruesos garrotes. Coral oyó fuera una discusión, pero no reconocía ninguna de las voces. El coche se detuvo, pero el motor siguió en marcha.


  Abrióse entonces la puerta de su refugio y la luz se desparramó sobre los sacos. Apoyándose en un codo, Coral se incorporó y a través de un intersticio de la barricada vio al oficial de los quevedos y el soldado que había montado la guardia en la sala de espera. Los hombres iban avanzando hacia ella. Coral no pudo soportar los interminables instantes que habían de sucederse hasta que la descubrieran, y sus nervios cedieron. Al pasar los hombres junto a su refugio se puso en pie de un salto y gritó:


  —¡Estoy aquí!


  El oficial, sobresaltado, sacó el revólver. Al ver a la muchacha, permaneció en medio del granero empuñando el arma y preguntó algo. Coral intuyó el sentido de la pregunta y respondió:


  —Está muerto.


  El oficial dio una orden. El soldado se adelantó y comenzó a apartar lentamente los sacos. Era el mismo que había detenido a Coral cuando se dirigía al vagón restaurante. La muchacha concibió hacia él un odio terrible hasta el momento en que, al levantar la cabeza, le vio sonreír de una manera estúpida, como si quisiera excusarse. Entretanto el oficial, detrás de él, le hostigaba con creciente impaciencia. De pronto, cuando el soldado quitaba el último saco que obstaculizaba el paso, su rostro estuvo a punto de rozarse con el de Coral. Cuando el comandante Petkovitch comprobó que el doctor no hacía el menor movimiento, atravesó el granero y proyectó la lámpara sobre el rostro del muerto. Los largos bigotes palidecieron bajo la claridad y los ojos devolvieron la luz como espejos empañados. El comandante tendió el revólver al soldado. El sencillo buen humor de éste, que había resistido aquella escena de desolación, se abatió en un instante, como si se derrumbaran todos los pisos de una casa, permaneciendo en pie sólo las paredes exteriores. El soldado quedó horrorizado, mudo, petrificado, sin tocar siquiera el revólver que su jefe le ofrecía. Lejos de incomodarse, Petkovitch observó a través de sus quevedos de oro al soldado con verdadera curiosidad. Conocía sobradamente las reacciones de sus hombres. Los estantes de su biblioteca contenían, además de los manoseados volúmenes sobre la estrategia alemana, una serie de obras sobre psicología. Conocía a cada uno de sus hombres tan íntimamente como un confesor y sabía hasta dónde podía llegar su brutalidad o su bondad, su astucia o su simplicidad. Conocía sus placeres: el rakia, el juego y las mujeres; y no ignoraba cuán modestas eran sus aspiraciones. Sobre todo sabía admirablemente qué clase de castigo correspondía a la personalidad de cada uno, y cómo quebrar su voluntad. Se había impacientado contra el soldado por su excesiva lentitud; pero ahora, recobrado ya su buen talante, continuó sosteniendo el revólver en la palma de la mano, y, mirando a su subordinado a través de sus lentes de oro, repitió lentamente la orden.


  El soldado bajó la cabeza, pasó el dorso de la mano por la nariz y miró al suelo. Entonces cogió el revólver y aplicó el cañón a la boca del doctor Czinner. Apoderóse de él una nueva vacilación. Cogiendo del brazo a Coral le dio un tirón que la hizo caer de bruces al suelo. Estando así postrada oyó el disparo. El soldado le había evitado el espectáculo, pero no podía atenuar los estragos de su propia imaginación. Se levantó y corrió hacia la puerta, haciendo esfuerzos por no vomitar. Anhelaba encontrar un alivio en la oscuridad; el resplandor de los faros fue como un mazazo en su cabeza. Se apoyó en el quicio de la puerta tratando de recobrar el aplomo. Sentíase infinitamente más sola que cuando despertó, encontrando muerto al doctor Czinner. En aquel momento, la presencia de Myatt le era desesperadamente indispensable. Alrededor del automóvil las gentes seguían discutiendo y un tenue olor a alcohol flotaba en el aire.


  —¿Qué diablos sucede? —dijo una voz, y el grupo se dividió en dos partes ante la súbita arremetida de miss Warren. Estaba sofocada y su rostro ardía con el resplandor del triunfo. Inmediatamente cogió del brazo a Coral.


  —¿Qué ha pasado? No, no me diga nada. Está usted enferma. Va usted a venir conmigo en seguida, lejos de aquí.


  Algunos soldados se interponían entre ella y el automóvil. El oficial salió del granero y se reunió con las dos mujeres.


  —Prométales cuanto quieran y no conceda demasiada importancia a lo que le digan —dijo miss Warren al oído de Coral.


  Inmediatamente después posó su ancha mano en la manga del oficial y comenzó a suplicarle. El comandante trató de interrumpirla, pero sus palabras quedaron ahogadas bajo el torrente oratorio de miss Warren. El oficial se quitó los lentes, los limpió y se sintió perdido. Cualesquiera amenazas hubieran sido vanas, pero la periodista, haciéndole su propio juego, invocó la razón. Y detrás de los motivos que alegaba miss Warren le dejó entrever otros motivos más enjundiosos, razones de alta diplomacia. El comandante limpió una vez más los lentes, asintió con la cabeza y acabó por ceder. Miss Warren le cogió la mano y se la estrechó con tanta energía que dejó impresa en uno de los dedos la huella de su anillo de sello.


  * * *


  Coral se dejó caer en el suelo. Tras un estruendo formidable la tierra comenzó a girar silenciosamente en torno de la muchacha. Oyó una voz lejana que decía: «Tiene usted una afección cardíaca». Luego abrió de nuevo los ojos esperando ver un rostro conocido inclinado sobre ella, pero se encontró tendida en el asiento trasero de un automóvil. Miss Warren la estaba arropando con una manta. Luego acercó un vaso de coñac a los labios de Coral. El vehículo arrancó bruscamente y el licor se derramó por la barbilla de la muchacha. Coral respondió con una sonrisa a aquel rostro congestionado, lleno de ternura y un poco ebrio que se inclinaba sobre ella.


  —Escúchame, querida —dijo miss Warren—. En primer lugar irás a Viena conmigo. Desde allí telegrafiaré toda la historia. Si cualquier canalla intenta sonsacarte, no le hagas caso. No abras la boca ni siquiera para decir no.


  Estas palabras no significaban nada para Coral. Sentía un vivo dolor debajo del seno izquierdo. Cuando el automóvil giró en dirección a Viena, vio desfilar ante sus ojos las luces de la estación de Subotica, y con una persistente fidelidad se preguntó dónde podría hallarse Myatt en aquel momento… El dolor le hacía dificultosa la respiración. Si hablara, si explicara aquel dolor que la oprimía, si suplicara que la aliviasen, la imagen del rostro de Myatt se disiparía por un instante de su mente. Sus oídos no percibirían ya el sonido de su voz murmurando lo que ambos harían una vez en Estambul. «No quiero ser la primera en olvidar», pensaba obstinadamente, alejando de sí las otras visiones que se disputaban su atención: la luz encarnada del automóvil a lo lejos, en la brumosa carretera, o la mirada fija del doctor Czinner bajo la claridad de la antorcha de papel. Y luchaba desesperadamente contra el dolor, contra el ahogo, contra sus deseos de gritar, contra las tinieblas que invadían su cerebro arrancándole las visiones que ella misma intentaba ahuyentar.


  «Recuerdo, no he olvidado…», pero no pudo reprimir un grito, un grito tan débil que se ahogó en el zumbido del motor y no llegó a oídos de miss Warren, la cual tampoco oyó el murmullo que siguió: «No he olvidado».


  «Una exclusiva —iba repitiendo miss Warren tamborileando con los dedos sobre la manta—. Es una información mía, exclusivamente mía» afirmaba con orgullo. Y en un oscuro rincón de su mente, detrás de gruesos titulares, tomaba cuerpo la evocación de un sueño: Coral en pijama sirviendo el café. Coral en pijama preparando un combinado. Coral durmiendo en el piso recién restaurado.


  Quinta parte


  ESTAMBUL


  Capítulo I


  —¡Oiga, oiga! ¿Ha llegado ya el señor Carleton Myatt?


  El pequeño y avisado armenio contestó en un inglés tan perfecto como el corte de su chaqué.


  —No. Creo que no. ¿Quiere usted algún recado para él?


  —¿Pero no ha llegado todavía el tren?


  —No. Lleva tres horas de retraso. Según mis noticias, la locomotora ha sufrido una avería cerca de Belgrado.


  —Pues entonces anote que el señor Joyce…


  —Y ahora… —prosiguió el recepcionista del hotel inclinándose confidencialmente por encima del mostrador hacia dos jóvenes americanas con las cejas cuidadosamente depiladas, que le miraban boquiabiertas—. ¿Qué puedo aconsejarles a las señoritas para esta tarde? Para visitar el bazar necesitarían ustedes un guía.


  —Quizá usted mismo, señor Kalebdjian… —respondieron las dos a coro. Sus grandes ojos virginales le siguieron con la mirada cuando Kalebdjian se volvió para atender el teléfono.


  —Al habla. ¿Aviso de conferencia del extranjero?


  —Está bien. Diga, diga. No, el señor Carleton Myatt no ha llegado todavía. Le estamos esperando de un momento a otro. ¿Puedo tomar el recado? ¿Volverán a llamar a las seis? Bien, gracias. ¡Ah, si pudiera ir con ustedes! —añadió dirigiéndose a las dos americanas—. Sería para mí un gran placer acompañarlas, pero el deber me tiene encadenado. Sin embargo, me las arreglaré para que un primo segundo mío las recoja aquí mañana por la mañana y las acompañe a visitar el bazar. Para esta tarde me permito sugerirles que tomen ustedes un taxi que las conduzca a la Mezquita Azul, pasando por el Hipódromo, y que luego vayan ustedes a visitar las termas romanas. Después podrían tomar el té en el restaurante ruso de Pera y estar de regreso aquí a la hora de la cena. Luego podría indicarles un teatro donde pasar la noche. Si este programa es de su agrado, voy a encargar un taxi para esta tarde en un garaje de toda confianza.


  Las dos mujeres exclamaron a coro:


  —¡Qué estupendo, señor Kalebdjian!


  Y mientras éste telefoneaba al garaje de otro primo suyo de Pera, las dos americanas atravesaron el vestíbulo en dirección al polvoriento puesto de confitería discutiendo si debían ofrecerle o no una caja de bombones. El grande y llamativo hotel con su pavimento de mosaico, su personal internacional y su restaurante decorado a imitación de la Mezquita Azul, había sido construido antes de la guerra. Pero debido a que el gobierno se había desplazado a Angora y Estambul se resentía de la concurrencia de el Pireo, el hotel había perdido un poco su antiguo esplendor. El personal había sido reducido, uno podía pasearse en el desierto y espacioso vestíbulo sin encontrar ningún botones. Se sabía que los timbres eran desatendidos pero en el mostrador del recepcionista, Kalebdjian oponía a la inercia general su chaqué de buen corte.


  —¿Ha llegado ya el señor Carleton Myatt, señor Kalebdjian?


  —No, señor, el tren lleva retraso. ¿Quiere usted esperarle?


  —¿Ha reservado habitación con salita?


  —¡Oh, sí, naturalmente! Ven, muchacho, acompaña al señor al aposento del señor Myatt.


  —Tenga usted la bondad de pasarle mi tarjeta en cuanto llegue.


  Las dos americanas optaron por no ofrecer a Kalebdjian ninguna cajita de golosinas turcas, pero como era tan amable y apuesto, deseaban obsequiarle con algo. Así, perplejas, de pronto se presentó ante ellas el propio Kalebdjian.


  —Aquí tienen ustedes el taxi, señoras. Voy a dar al chófer las instrucciones necesarias. Es persona de confianza.


  Y diciendo esto las acompañó hasta la puerta, no retirándose hasta que se hubieron marchado. La animación fue disminuyendo cual una ligera nube de polvo que va disipándose, y Kalebdjian volvió al silencioso vestíbulo. Por un momento uno se hubiera creído transportado a los bulliciosos días de temporadas ya pasadas.


  Durante el cuarto de hora siguiente no entró nadie. Una mosca precoz, sobrecogida por el frío, se moría rumorosamente pegada a uno de los cristales. Kalebdjian llamó a la gobernanta para que abriese la calefacción de las habitaciones y luego se quedó sentado donde estaba, con las manos cruzadas sobre las rodillas, no teniendo nada en que pensar, ni nada que hacer. La puerta giratoria comenzó a dar vueltas. Entró un grupo de gente. Myatt fue el primero. Luego entraron Janet Pardoe y el señor Savory, seguidos de tres mozos cargados de maletas. Myatt exultaba. Se hallaba de nuevo en uno de sus lugares predilectos; un hotel internacional, por desierto que estuviera, era para él un oasis familiar. Cuando Kalebdjian avanzó a su encuentro, la pesadilla de Subotica se desvaneció en la irrealidad. Myatt estaba contento de que Janet Pardoe presenciara el recibimiento que se le dispensaba en los mejores hoteles extranjeros.


  —¿Cómo está usted, señor Carleton Myatt? Tenemos mucho gusto en volverle a ver.


  Kalebdjian se inclinó y le estrechó la mano. Sus dientes, de una blancura increíble, brillaban con sincera satisfacción.


  —Estoy muy contento de verle, Kalebdjian. Como siempre, el director está ausente, ¿verdad? Le presento a mis amigos: miss Pardoe y el señor Savory. Todo el peso del hotel descansa sobre los hombros del señor Kalebdjian —explicó a sus compañeros—. Por supuesto, nos instalará usted bien. Cuide de que suban una caja de bombones de chocolate a la habitación de miss Pardoe.


  —Mi tío vendrá a recogerme —objetó dulcemente Janet Pardoe; pero Myatt desechó esta objeción:


  —Que espere un día. Esta noche debe ser usted mi invitada.


  Y comenzó a maniobrar delante de ella con una desenvoltura que tenía su origen en la decoración del hotel y en la deferencia de Kalebdjian.


  —Han telefoneado dos veces preguntando por usted, señor Carleton Myatt, y un caballero le está aguardando en su aposento.


  —Está bien, deme usted su tarjeta. Atienda a mis amigos. ¿Tengo las habitaciones de costumbre?


  Mordiéndose los labios por la excitación que le producía su alegría, se dirigió rápidamente hacia el ascensor. Durante aquellos últimos días habían invadido su ánimo cosas desconcertantes y difíciles de comprender; pero ahora se encontraba por fin en su elemento. «Debe ser Eckman», pensó sin tomarse siquiera la molestia de mirar la tarjeta, y sabiendo de antemano cuanto aquél iba a decirle. El ascensor subió lentamente al primer piso, y el botones condujo a Myatt por un polvoriento pasillo hasta una puerta que abrió. El sol entraba a raudales en la habitación, y a través de la ventana abierta llegaba el ruido de los bocinazos de los automóviles. Un hombre rubio, regordete, vestido con un traje de mezclilla, se levantó del canapé.


  —¿El señor Carleton Myatt? —preguntó.


  Myatt quedó sorprendido. Jamás había visto a aquel hombre. Miró la tarjeta que tenía en la mano y leyó el nombre: Leo Stein.


  —¡Ah! ¡El señor Stein!


  —¿Le ha sorprendido a usted? —dijo Stein—. Espero no me crea usted demasiado impaciente.


  Su continente era sencillo y cordial. «Muy inglés», pensó Myatt. Sin embargo, su nariz, enderezada por una operación cuya cicatriz era todavía visible, le ponía en evidencia. Y en las sonrisas, los apretones de manos y las miradas que procuraban eludirse, apuntó en seguida la hostilidad que sentían el judío verdadero y el judío encubierto.


  —¡Y yo que esperaba encontrar a nuestro agente! —dijo Myatt.


  —¡Ah, pobre Eckman, pobre Eckman! —suspiró Stein bajando la rubia cabeza.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —En realidad he venido por eso, para rogarle que vaya usted a ver a la señora Eckman. Está sumamente inquieta.


  —¿Quiere usted decir que él se ha marchado?


  —Ha desaparecido. Anoche no volvió a su casa. Lo sucedido es muy misterioso.


  Hacía frío. Myatt cerró la ventana y hundiendo las manos en los bolsillos del abrigo de pieles, comenzó a andar de un lado para otro.


  —No me extraña —dijo lentamente—. Creo que no ha tenido valor para enfrentarse conmigo.


  —Hace algunos días me dijo que presentía que había perdido usted su confianza en él. Y esto le causaba mucha, muchísima pena.


  —Jamás he tenido confianza en un judío que se ha hecho cristiano —dijo Myatt lentamente.


  —Vamos, señor Myatt, esto es ya un poco dogmático —dijo Stein ligeramente turbado.


  —Tal vez —repuso Myatt deteniéndose en el centro de espaldas a Stein, cuya imagen veía en un espejo—. Supongo que habrá dado a las negociaciones un alcance que nunca le habíamos permitido.


  —¡Oh, las negociaciones…!


  La imagen de Stein reflejaba una cierta desazón que su voz procuraba disimular.


  —Naturalmente, habían quedado ultimadas —añadió Stein.


  —¿Le había dicho a usted que no queríamos comprar?


  —Compró.


  Myatt bajó la cabeza. Nada de todo ello le sorprendía. La desaparición de Eckman debía ocultar muchas cosas.


  —Estoy muy preocupado por ese pobre Eckman —se lamentó Stein—; no puedo soportar la idea de que quizá se haya suicidado.


  —No creo que haya motivos para que se preocupe usted de ese modo. En mi opinión, se ha retirado simplemente de los negocios; tal vez, sí, un poco precipitadamente…


  —No le faltaban preocupaciones —dijo Stein.


  —¿Preocupaciones?


  —Sí; en primer lugar, la impresión de que usted había perdido la confianza en él. Además, siempre había deseado tener hijos y no los tenía… No le faltaban motivos para estar preocupado, señor Myatt. Hay que ser un poco caritativo.


  —Yo no soy cristiano, señor Stein. No creo que sea la caridad la principal de las virtudes. ¿Puedo ver el papel que ha firmado?


  —Naturalmente.


  Stein sacó del bolsillo de su chaqueta de mezclilla un largo sobre doblado. Myatt se sentó, extendió los papeles sobre una mesa y los leyó con detenimiento. No hizo ninguna observación, y nada podía deducirse de la expresión de su rostro. Nadie hubiera podido adivinar cuán intenso era su goce al sumirse en aquel mundo de cifras y ocuparse de cosas que comprendía y que carecían de sensibilidad. Cuando hubo terminado la lectura, se retrepó en la silla y se miró las uñas. Antes de su salida de Londres se había hecho la manicura que reclamaba ahora nuevos cuidados.


  —¿Ha tenido usted un buen viaje? —dijo Stein afablemente—. Supongo que los disturbios de Belgrado no le habrán causado ninguna extorsión.


  —No —repuso Myatt distraídamente. Le parecía que el inexplicado incidente de Subotica era completamente irreal, y de todos modos, como todo ello había ocurrido al margen de la vida corriente, no hubiera tardado en olvidarlo—. Naturalmente, ya sabe usted que este contrato no tiene ningún valor —añadió.


  —No lo creo así —repuso Stein—. El pobre Eckman era su agente acreditado y usted le había confiado la marcha de las negociaciones.


  —Jamás ha tenido poderes para firmar eso. No, señor Stein, mucho me temo que este papel no tenga valor para usted.


  Stein se sentó en el sofá y cruzó las piernas. El cuarto olía a tabaco de pipa y a la tela del traje de mezclilla.


  —Naturalmente, señor Myatt, yo no quiero imponerle nada. Mi divisa es: No violentéis nunca a un colega. Si lo considerara justo estaría dispuesto, señor Myatt, a romper en el acto este contrato. Pero, ya lo ve usted. Desde que el pobre Eckman lo firmó, Moult ha hecho marcha atrás y no va ahora a hacemos una oferta.


  —Yo sé exactamente hasta qué punto se interesaba Moult por las pasas —dijo Myatt.


  —Pues bien, en estas circunstancias, si usted anula este contrato, y pese a mi buena disposición de ánimo, me vería obligado a luchar para salvaguardar mis derechos. ¿Le molesta que fume?


  —¿Un cigarro?


  —Si no le importa fumaré mi pipa.


  Y diciendo esto, Stein comenzó a llenar la pipa con tabaco amarillento.


  —Supongo que este contrato le habrá proporcionado a Eckman una buena comisión.


  —¡Ah, pobre Eckman! —exclamó Stein en tono enigmático—; le quedaría a usted muy agradecido si viniera conmigo a ver a la señora Eckman. Está muy preocupada.


  —No tiene por qué preocuparse si ha percibido una comisión importante.


  Stein sonrió y encendió la pipa. Myatt leyó de nuevo el contrato. Podía ciertamente anularse, pero un rompimiento de contrato ante los tribunales entrañaba siempre un riesgo. Un buen abogado podría embrollar mucho el asunto. Y había, además, algunas cifras que Myatt preferiría que en ningún caso se dieran a la publicidad. Después de todo, la firma Stein representaba un valor para su propia compañía; lo que le contrariaba era el precio y también que Stein asumiera la dirección. El precio no era excesivo, pero lo que sí era intolerable era la intromisión de un extraño en un negocio de familia.


  —Le diré lo que voy a hacer —añadió Myatt—. Vamos a romper este contrato y hacerle al mismo tiempo una nueva oferta.


  Stein negó con la cabeza.


  —A mi parecer, eso no sería justo. ¿No lo cree usted así, señor Myatt?


  Myatt decidió lo que tenía que hacer. Quería ahorrar a su padre los inconvenientes de un proceso. Daría, pues, su conformidad al contrato a condición de que Stein renunciara al cargo de director. Pero era preciso obrar con cautela. Quizá Stein acabaría por ceder.


  —Consúltelo con la almohada, señor Stein.


  —No creo que esta noche tenga tiempo de reflexionar en eso —respondió de buen humor—, si es que conozco a las muchachas de hoy en día. Tengo que recoger aquí a una sobrina mía, la hija del pobre Pardoe, que ha llegado de Colonia en el mismo tren que usted.


  Myatt sacó la cigarrera y mientras despuntaba un cigarro meditaba acerca de lo que tenía que hacer. Comenzaba a despreciar a Stein; hablaba demasiado, y proporcionaba a los demás demasiadas informaciones superfluas. No era, pues, de extrañar que sus negocios no hubieran prosperado. Al mismo tiempo la vaga simpatía que Myatt experimentaba por la sobrina de Stein se iba cristalizando. Saber que la muchacha era hija de madre judía le daba a Myatt la impresión de volver a encontrarse en familia. Janet era fácilmente abordable, y Myatt se avergonzó del continente un poco altanero que adoptó con ella la noche anterior. A su regreso de Subotica habían cenado juntos en el tren, pero en todo momento sus modales habían sido un poco fríos y sus maneras un mucho afectadas.


  —Sí, encontré a miss Pardoe en el tren —dijo Myatt— está aquí, abajo. Hemos venido juntos desde la estación.


  Correspondía ahora a Stein pensar las palabras y se decidió a salir por la tangente.


  —La pobre ha quedado huérfana, y mi mujer creyó era nuestro deber invitarla a venir a vivir con nosotros. Además, soy su tutor.


  Los dos hombres estaban sentados uno al lado del otro. Sólo una mesa les separaba, encima de la cual yacía el contrato firmado por Eckman. Ni uno ni otro hacían alusión al mismo, como si no pensaran ya en los negocios. Pero Myatt se daba cuenta de que acababa de abrirse nuevamente la discusión. Bajo las frases evasivas se adivinaban mutuamente los pensamientos.


  —Su hermana debió ser muy hermosa —dijo Myatt.


  —Se parecía a mi padre —repuso Stein.


  Uno y otro se resistían a admitir que la belleza de Janet Pardoe pudiera interesarles. En lugar de referirse a ella hablaban de sus abuelos.


  —¿Acaso su familia es oriunda de Leipzig? —preguntó Myatt.


  —En efecto. Mi padre trasladó los negocios aquí.


  —¿Cree usted que se equivocó?


  —¡Por Dios, señor Myatt! ¿Ha ojeado usted las cifras? No están mal. Lo que deseo es vender, a fin de retirarme cuando aún puedo gozar de la vida.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Myatt curioso—. ¿Quiere usted todavía gozar más de la vida?


  —Le aseguro que los negocios no me interesan lo más mínimo.


  —¡No le interesan lo más mínimo!… —repitió Myatt lleno de estupor.


  —No ambiciono más que jugar al golf y poseer una casita en el campo.


  Pasada la sorpresa, Myatt observó nuevamente que Stein daba informaciones demasiado amplias. Era preciso sacar partido de aquella oportunidad. De pronto hizo girar la conversación en torno del contrato.


  —Entonces, ¿por qué desea usted asumir la dirección? Si renuncia usted a ella podríamos llegar a un acuerdo en lo tocante al dinero.


  —No ambiciono el cargo precisamente para mí —dijo Stein echando bocanadas de humo y observando con el rabillo del ojo la ceniza que se mantenía en la punta del cigarro de Myatt—, pero quisiera ejercerlo por tradición, en fin, porque alguien de la familia siga en el consejo de administración.


  Sonrió con cierta candidez y añadió:


  —No tengo ningún hijo y ni siquiera sobrinos.


  —Será preciso animar a su sobrina para que contraiga matrimonio —dijo Myatt pensativamente. Los dos hombres sonrieron y bajaron juntos la escalera. No se veía por ninguna parte a miss Pardoe.


  —¿Ha salido miss Pardoe? —preguntó Myatt a Kalebdjian.


  —No, señor Myatt. Miss Pardoe acaba de entrar en el restaurante con el señor Savory.


  —Sírvase usted rogarles que esperen unos veinte minutos para que el señor Stein y yo podamos almorzar con ellos.


  Entablóse una cordial disputa acerca de quién había de ser el último en pasar por la puerta giratoria. La amistad entre Myatt y Stein hacía rápidos progresos.


  Mientras se dirigían en taxi a casa de Eckman, Stein preguntó:


  —¿Quién es ese Savory?


  —¡Oh!, simplemente un escritor —repuso Myatt.


  —¿Corteja a Janet?


  —De una manera puramente amistosa —replicó Myatt—: Se han conocido en el tren.


  Cruzó las manos sobre las rodillas y guardó silencio.


  Pensaba seriamente en la posibilidad de casarse. «Es muy hermosa —se decía—, elegante y distinguida; sería una perfecta ama de casa, complacería a los visitantes y además es judía a medias».


  —Siendo yo su tutor —dijo Stein—, ¿cree usted que debería hablarle a ese Savory?


  —Tiene dinero.


  —Sí, pero un escritor… no, no me gusta —objetó Stein—. No es una cosa sólida. Preferiría verla casada con alguien más seguro, con un comerciante…


  —Le fue presentado, al parecer, por esa mujer con quien su sobrina vivía en Colonia.


  —Ah, sí —dijo Stein algo molesto—, desde que murieron sus pobres padres ha tenido que proveer a su sustento. Yo no he querido impedírselo porque creo que a una muchacha hasta le es provechoso, pero como mi mujer se ha empeñado en cuidar de su porvenir la he invitado a que viniera con nosotros. Y además, he pensado que podría encontrarle aquí una situación mejor.


  El taxi efectuó un brusco viraje en torno a un agente que desde lo alto de una especie de plataforma dirigía la circulación, e inmediatamente después, el vehículo enfiló una cuesta. Hacia abajo, entre un gran inmueble y un poste de telégrafos, se elevaban como una corona de burbujas azuladas las cúpulas de la Mezquita Azul.


  Stein se sentía desazonado.


  —Pues sí —repitió—, creo que a una muchacha hasta le es provechoso. Por otra parte, en estos últimos años mi trabajo en el despacho ha absorbido todo mi tiempo. En cuanto haya vendido el negocio le concederé una renta.


  El taxi se detuvo en un patio pequeño y sombrío donde no se veía más que un cubo de basura; a lo largo de la empinada escalera entraba la luz a través de altas ventanas, desde las cuales se divisaba todo Estambul, con Santa Sofía, la Columna quemada y una gran extensión de agua al oeste del Cuerno de Oro, hacia Eyub.


  —¡Maravilloso panorama! —exclamó Stein—. No hay en todo Estambul un aposento más agradable.


  Llamó y, entretanto, Myatt, pensando en el alquiler del inmueble, se preguntaba en qué medida había contribuido su firma a brindar a Eckman aquel panorama. Abrióse la puerta. Stein, sin tomarse la molestia de dar su nombre a la doncella, se encaminó hacia un corredor, cuyas blancas paredes parecían aprisionar el amarillento sol que penetraba por las ventanas.


  —¿Es usted amigo de la familia? —susurró Myatt.


  —El pobre Eckman y yo somos amigos desde hace mucho tiempo —repuso Stein abriendo la puerta de un espacioso salón en el que un piano, un jarrón con flores y algunas sillas de tubo creaban un ambiente glacial.


  —Buenos días, Emma —dijo Stein—. El señor Carleton Myatt viene a verla.


  En el cuarto no había un solo rincón oscuro donde refugiarse contra la luz esplendorosa. La señora Eckman trataba de guarecerse detrás del piano de cola que hacía las veces de muralla. Era de baja estatura, de cabellos entrecanos y, aunque bien vestida, su indumento no era apropiado para ella. «Hace pensar en una vieja doncella de familia que lleva vestidos de su señora», se dijo Myatt. Tenía una labor debajo del brazo, y, sin avanzar un solo paso por el soleado pavimento, murmuró unas palabras de bienvenida.


  —¿Tiene usted noticias de su marido, Emma? —preguntó Stein.


  —No, todavía no. Nunca se acuerda de escribir —repuso la señora Eckman con una congoja jovial.


  Rogó a sus visitantes que se sentaran y comenzó a colocar en una gran bolsa de labor las agujas de hacer media, los carretes de hilo, los ovillas de lana y los pedazos de franela. Stein estaba mirando con cierta desazón las sillas de tubo.


  —No puedo comprender por qué el pobre Eckman ha comprado un mobiliario semejante —dijo al oído a Myatt.


  —No debe usted inquietarse, señora Eckman —dijo Myatt—. Tengo la seguridad de que hoy mismo tendrá usted noticias de su marido.


  La señora Eckman interrumpió su trabajo y miró fijamente a Myatt.


  —Sí, Emma —afirmó Stein—, en cuanto el pobre Eckman se entere de que Myatt y yo nos entendemos muy bien, se apresurará a volver.


  —Oh, si no vuelve aquí no me importa —murmuró la señora Eckman—. Ya me reuniré con él en donde sea. Tampoco estamos aquí «en casa» —añadió con un gesto ligeramente enfático.


  —Comparto su opinión —observó Stein hinchando las mejillas—. No acierto a ver qué les encuentra su marido a estos trastos de acero. Prefiero sólidos muebles de caoba y una o dos mullidas butacas en las que uno pueda dormir cómodamente.


  —Oh, mi marido tiene mucho gusto —murmuró desesperadamente la señora Eckman, cuyos ojos asustados brillaban como los de los ratones atrapados en el fondo de un baúl.


  —A mí parecer, no tiene usted motivos para preocuparse por su marido —insistió Myatt con impaciencia—. Está desasosegado por cuestiones de negocios; eso es todo. No hay ninguna razón para pensar que haya sido… en fin, que le haya ocurrido algo.


  La señora Eckman salió de detrás del piano y atravesó la habitación retorciéndose nerviosamente las manos.


  —No temo esto —dijo.


  Se detuvo entre los dos hombres y volvió rápidamente a su rincón. Myatt quedó sorprendido.


  —¿Qué teme, entonces?


  Con un movimiento de cabeza la señora Eckman señaló todo el mobiliario de la estancia.


  —¡Mi marido es tan moderno! —dijo con temor y orgullo.


  Pero se disipó el orgullo y con las manos en el bolso de labores, entre los botones y los ovillas de lana, añadió:


  —Quizá no desee venir a recogerme.


  * * *


  —¿Qué piensa usted de todo eso? —preguntó Stein mientras bajaban las escaleras.


  —¡Pobre mujer! —exclamó Myatt.


  —Sí, pobre mujer —repitió Stein sonándose y reflejando una sincera emoción. Myatt tenía aún algo que hacer antes de almorzar, por lo que Stein, a pesar de sentir apetito, no lo soltó. Tenía la impresión de que su intimidad iba acentuándose cada vez que cogían un taxi, y, aparte los planes referentes a Janet Pardoe, una buena amistad con Myatt representaba para él varios miles de libras esterlinas al año. El taxi descendió por una angosta calle pavimentada, desembocó a una plazuela cerca de Correos y bajó luego una cuesta hasta llegar a Galata y los muelles. Llegaron a una casucha de mísero aspecto y en lo alto de su escalera los dos hombres abrieron la puerta de un reducido despacho atiborrado de ficheros y clasificadores. La luz entraba por una sola ventana, desde la cual se veía una alta pared y la parte superior de la chimenea de un buque. Sobre el antepecho había acumulada una espesa capa de polvo. De aquella sórdida y miserable estancia había surgido el magnífico y envidriado salón de Eckman, así como ciertas viejas judías dan a luz a veces un último hijo que luego se revela un gran artista.


  Dieron las dos en un antiguo reloj, pero Joyce estaba ya en su puesto. Una mecanógrafa desapareció a través de una especie de alacena que había en el fondo del cuarto.


  —¿No hay noticias de Eckman? —preguntó Myatt.


  —No, señor —dijo Joyce.


  Myatt leyó algunas cartas y luego dejó al empleado, como un perro fiel, en el despacho de Eckman.


  —Y ahora vamos a almorzar —dijo. Stein parecía relamerse.


  —¿Mucho apetito? —preguntó Myatt.


  —Esta mañana he desayunado muy temprano —repuso Stein como si quisiera justificarse.


  Sin embargo, Janet Pardoe y Savory no les habían esperado. Cuando Myatt y Stein entraron en el restaurante de mosaico azul, el escritor y la muchacha saboreaban ya el café y los licores. Janet Pardoe y Stein cambiaron un casto beso en la frente y éste se mostró encantado de que su sobrina conociera ya a Myatt y fuesen casi viejos amigos.


  Janet Pardoe no dijo nada, se limitó a observar a su tío con una mirada plácida, y dirigió a Myatt una sonrisa. A éste le pareció que ella le decía: «¡Qué mal nos conoce!».


  —Supongo que desde Colonia os habéis hecho compañía durante el viaje —dijo Stein.


  Savory no quiso que su presencia pasara inadvertida.


  —No cabe duda que su sobrina me ha visto primero a mí.


  Pero Stein hizo caso omiso de esta interrupción y de la presencia del novelista.


  —Entonces ya os conocéis a fondo, ¿verdad?


  Janet Pardoe entreabrió sus hermosos ojos y bien pintados labios y repuso dulcemente.


  —¡Oh, el señor Myatt tenía otra amiga a quien conocía mucho mejor que a mí!


  Myatt volvió la cabeza para encargar el almuerzo, y cuando nuevamente prestó atención oyó a Janet Pardoe que decía con cierto retintín, aunque sin ánimo de molestar:


  —Era su amante.


  Stein prorrumpió en una risotada.


  —Fíjate cómo se sonroja ese granuja.


  —Y ha de saber usted que se fugó y lo dejó plantado —agregó Janet Pardoe.


  —¿Lo dejó plantado? ¿Por qué? ¿Acaso la zurraba?


  —Si le hace preguntas sobre eso adoptará un continente misterioso y le contará una historia incomprensible. Cuando el tren se detuvo por causa de una avería, se marchó en un automóvil hasta la estación anterior para ir en busca de su hermosa. Durante horas enteras no supimos nada de él. ¡Si supiera usted con qué misterioso encanto lo explica! Además, ayudó a un individuo a escapar de la aduana.


  —Pero ¿y la muchacha? —preguntó Stein mirando a Myatt con el rabillo del ojo.


  —Se fugó con un doctor… —dijo Savory.


  —Se resiste a admitirlo —terció Janet Pardoe señalando con un gesto a Myatt.


  —Esta historia me preocupa y me angustia en verdad —dijo Myatt—; voy a telefonear al cónsul en Belgrado.


  —Telefonee usted a su abuela —exclamó Savory mirando uno tras otro a sus tres compañeros, con ojos brillantes y nerviosos.


  Cuando no le cabía duda sobre el medio en que se hallaba, solía proferir alguna observación familiar que le recordaba el mostrador donde había transcurrido su mocedad. Sentíase a veces transportado de un goce intenso, al verse admitido en los mejores hoteles y charlando familiarmente con gentes a las que antaño jamás hubiera pensado tratar en un plano de igualdad. Las empingorotadas damas que le invitaban a sus veladas literarias se mostraban encantadas de sus salidas y de sus humoradas. ¿Por qué exhibir a un novelista extraído de una trastienda si no hiciera sentir el perfume de su origen?


  Stein le fulminó con la mirada.


  —Creo que haría usted muy bien —dijo a Myatt.


  Savory quedó estupefacto. Aquellas gentes pertenecían evidentemente a la escasa minoría que no había leído sus libros, e ignoraban los títulos que cimentaran su fama. ¡Le encontraban simplemente vulgar! Se hundió en la silla y dijo a Janet Pardoe:


  —¿No sentía su amiga un interés particular por el doctor?


  Pero Janet, dándose cuenta de la desaprobación de los otros dos invitados, no se tomó la molestia de recordar la larga y sombría historia que le contara miss Warren.


  —No llevo la cuenta de todas las personas por las cuales se interesaba Mabel. No recuerdo nada a propósito de ese doctor.


  Stein sólo había tenido reproches para la vulgaridad de expresión de Savory; pero, por el contrario, gozábase en mantener una rivalidad en torno a los hermosos ojos de su sobrina, rivalidad que no haría más que consagrar su valiosa intimidad con Myatt. Y cuando sirvieron el primer plato abordó nuevamente el tema.


  —¡Vamos! Es preciso saber algo más acerca de las diabluras de Myatt.


  —Es muy bonita —dijo Janet Pardoe con evidente generosidad. Savory miró a Myatt para observar si se sentía zaherido, pero éste tenía buen apetito y saboreaba la comida.


  —Según creo trabaja en el teatro —aventuró el novelista.


  —Sí. Variedades.


  —Ya le he dicho que era una chica de conjunto —observó Janet Pardoe—; tenía un no sé qué de vulgaridad. ¿Se habían visto ya alguna vez?


  —No —repuso Myatt—, fue un encuentro casual.


  —¡Las cosas que ocurren en esos trenes de largo trayecto! —exclamó Stein con satisfacción—. ¿Le ha costado muy caro?


  Su mirada se cruzó con la de su sobrina y le guiñó un ojo a ésta, satisfecho al ver que Janet Pardoe le correspondía con una sonrisa. ¡Qué fastidio si Janet hubiera sido una de esas muchachas anticuadas en presencia de las cuales no pudiera hablarse abiertamente!


  Con tal que se mantuviera una cierta distinción en el tono, le agradaba a Stein, cuando se hallaba entre mujeres, que el lenguaje cobrara un matiz picaresco.


  —Diez libras esterlinas —respondió Myatt.


  —¡Dios mío, cuánto dinero! —exclamó Janet Pardoe al mismo tiempo que miraba a Myatt con cierto respeto.


  —Es una broma —dijo Myatt—. No le di un céntimo. Le pagué el billete; por otra parte, se trataba solamente de una amistad. Es una buena muchacha.


  —¡Ah! —exclamó Stein.


  Myatt apuró su copa. Presentó se un camarero empujando sobre el pavimento de mosaico una mesita con ruedas.


  —Aquí se come muy bien —dijo Savory.


  En aquel ambiente familiar vagamente perfumado de aromas y efluvios culinarios, Myatt exultaba satisfacción. En un salón contiguo interpretaban un concierto de Rachmaninoff. Uno se hubiera creído en Londres. La música le evocó un recuerdo: gentes que asomaban la cabeza a las ventanas, riendo, charlando e interpelando a un violinista.


  —Me amaba… —dijo lentamente como para sí mismo. Por supuesto, no tuvo la intención de pronunciar tales palabras en voz alta en medio del espacioso y desierto restaurante, y por ello al oírlas se sintió turbado y un poco sorprendido. Sin embargo, no sentía ningún afán de vanagloria. ¿Por qué jactarse de ser amado por una chica de conjunto?


  Sus compañeros estallaron en una risotada y Myatt se sonrojó hasta las orejas.


  —¡Saben mucho esas muchachas para embaucar a un hombre! —dijo Stein moviendo la cabeza—. Es la atracción de las tablas. Recuerdo que siendo joven pasaba un buen rato esperando la salida de las artistas. Sólo por ver pasar a alguna de esas muchachitas fáciles… ¡Y los chocolates y las cenas…!


  La vista de medio ánade en el plato le interrumpió.


  —¡Ah, las luces de las candilejas, las luces de Londres! —exclamó.


  —Y hablando de teatro, ¿quiere usted acompañarme esta noche, Janet? —preguntó Myatt.


  La llamaba por su nombre de pila, porque se sentía a sus anchas desde que sabía que su madre era judía y su tío estaba a su merced.


  —De veras me gustaría, pero he prometido al señor Savory cenar con él.


  —Podríamos ir luego al music-hall —insistió Myatt, que no tenía la intención de permitir que Janet cenara con Savory.


  Estaría ocupado toda la tarde y no podría verla; tenía que pasar horas enteras en su despacho desembrollando las cosas que Eckman había tan ingeniosamente enmarañado y aun después tenía que efectuar algunas visitas.


  A las tres y media, al atravesar el hipódromo, vio a Savory tomando fotografías rodeado de un enjambre de chiquillos. Savory no perdía el tiempo. Mientras Myatt pasó con el taxi tomó tres instantáneas y cada vez la chiquillería se reía de él a sus anchas.


  Eran las seis y media cuando Myatt regresó al hotel.


  —Kalebdjian, ¿está aquí miss Pardoe?


  ¡Kalebdjian sabía todo cuanto ocurría en el hotel! Sólo su continua agitación explicaba hasta qué punto estaba al corriente de todo. Abandonaba súbitamente el desierto vestíbulo, se encaminaba hacia apartados salones, trepaba por las escaleras y luego bajaba a escape y regresaba a su despacho, donde permanecía con las manos cruzadas sobre las rodillas sin hacer nada.


  —Miss Pardoe se está vistiendo para la cena, señor Myatt —respondió.


  Con ocasión de que uno de los ministros del Gobierno de Angora se hospedaba en el hotel, Kalebdjian había sofocado a un visitante enviado de la embajada de Inglaterra contestándole: «Su Excelencia está en el excusado. No creo que tarde más de tres minutos». La vida de Kalebdjian consistía en atravesar pasillos, pegar el oído a las puertas de los cuartos de baño y convertir su memoria en un registro de informaciones.


  Myatt llamó a la puerta de Janet Pardoe.


  —¿Quién es?


  —¿Puedo entrar? —La puerta no está cerrada con llave. Janet Pardoe estaba terminando su tocado. Su vestido yacía sobre la cama y sentada ante el tocador se estaba empolvando los brazos.


  —¿De veras va usted a cenar con Savory? —preguntó Myatt.


  —Se lo he prometido.


  —Habríamos podido cenar en el Pera Palaee e ir después a los Petits Champs.


  —Hubiera sido un programa magnífico —dijo Janet Pardoe cepillándose las pestañas.


  —¿Quién es? —preguntó Myatt señalando una gran fotografía enmarcada. El fotógrafo había tratado de suavizar la línea de la mandíbula.


  —Es Mabel. Me acompañó hasta Viena.


  —No recuerdo haberla visto.


  —Ahora lleva el cabello muy corto. Esa fotografía es antigua. No le gusta dejarse retratar.


  —No parece estar de muy buen humor.


  —La tengo aquí para recordarme que siempre debo portarme bien. Escribe poesías. Detrás de la fotografía hay una. A mi entender es muy mala; pero yo no entiendo nada de esas cosas.


  —¿Puedo leerla?


  —Claro. Me imagino que le parecerá a usted insólito que me escriba poesías —dijo Janet Pardoe mirándose en el espejo. Myatt volvió la fotografía y leyó algunas líneas.


  —No rima. Es muy importante la rima. Y además, ¿qué quiere decir? —preguntó.


  —Supongo que quiere ser un cumplido —repuso Janet Pardoe puliéndose las uñas.


  Myatt se sentó en el borde de la cama y la observó. «¿Qué haría ella si tratase de seducirla? —se pregunto. Janet se pondría a reír. La risa es la defensa más perfecta de la castidad».


  —¿No irá usted a cenar con Savory? —dijo Myatt—. Yo en su lugar antes de mostrarme con un hombre como ése me dejaría colgar. Es un hortera.


  —Se lo he prometido, amigo mío. Además es un genio.


  —Usted bajará conmigo, tomaremos un taxi e iremos a cenar al Pera Palace.


  —No me lo perdonará nunca, el pobre. ¡Hubiera sido tan divertido!


  * * *


  «Ahora que sé que su madre era judía, todo se presentará fácil», pensaba Myatt arreglándose el nudo de la corbata de lazo. Era fácil charlar continuamente durante toda una cena, y fácil también rodear con el brazo el talle de la muchacha cuando iban del Pera Palaee a los Petits Champs, situado cerca de la embajada británica. El viento había amainado, la noche era calurosa y las mesitas diseminadas por el jardín estaban todas ocupadas. Subotica se iba haciendo cada vez más irreal, sobre todo cuando Myatt recordaba las ráfagas de nieve cortándole el rostro. En el escenario, una cantante francesa vestida de smoking iba de un lado a otro con un bastón debajo del brazo interpretando una canción: Ma Tante, que Spinell lanzara cinco años antes. Myatt y Janet Pardoe recorrieron la avenida del jardín en busca de una mesa, mientras la cantante dirigía de vez en cuando algunas palabras picantes a un público distraído a quien aquellos desplantes no parecían divertido. Más abajo del jardín extendíase Pera por la vertiente de la colina; y en el Cuerno de Oro los fuegos de las embarcaciones de pesca brillaban como el ojo luminoso de las lámparas de bolsillo. Los camareros servían las mesas.


  —No creo que encontremos ninguna desocupada. Tendremos que ir al teatro.


  Un hombre gordo les hizo señas con la mano.


  —¿Le conoce usted? —preguntó Janet.


  Myatt prosiguió su camino pensando: «Sí, me parece…, se llama Grünlich».


  Sólo lo había visto dos veces: cuando se encaramó en el coche y cuando saltó de él para subir al tren. Por eso eran tan vagos sus recuerdos. Después de haber pasado por delante de su mesa, Myatt se olvidó completamente de aquel hombre.


  —Aquí hay una mesa desocupada.


  Debajo de la mesa sus piernas establecieron contacto. La cantante se marchó contoneándose, y apareció en escena un hombre que, después de dar algunas volteretas, se puso en pie, se quitó el sombrero y dijo algo en turco que los asistentes celebraron con grandes carcajadas.


  —¿Qué ha dicho?


  —No lo he comprendido. Debe de hablar en dialecto.


  —He bebido demasiado a la hora de cenar. Me siento un poco «blanca»; quisiera algo sentimental —dijo Janet Pardoe.


  —Qué bien se come allí, ¿no es cierto? —dijo Myatt con orgullo.


  —¿Por qué no se hospeda usted en ese hotel? Todo el mundo dice que es el mejor.


  —El nuestro no está mal y aprecio mucho a Kalebdjian. Se preocupa mucho de mi comodidad.


  —Sin embargo, la gente más distinguida…


  En aquel momento irrumpió en el escenario un grupo de muchachas vestidas con shorts. Iban tocadas con unas gorras de policía y llevaban un silbato colgado del cuello. Nada significaba aquello para los asistentes, que no solían ver a los guardias vestidos con pantalones cortos.


  —Creo que son inglesas —dijo Myatt, y de pronto se inclinó hacia adelante.


  —¿Conoce usted a alguna? —dijo Janet Pardoe.


  —Me había figurado…, esperaba que…


  Pero no estaba seguro que no fuera el miedo el sentimiento que le había invadido al ver aparecer a las Dunn’s Babies. Coral no le había dicho que tenía que actuar en Petits Champs y probablemente ni siquiera lo sabía. La recordó escrutando, animosa y aterrorizada, las rumorosas tinieblas del compartimiento…


  —Me gusta el Pera Palaee.


  —La única vez que estuve allí me sucedió algo muy desagradable —dijo Myatt—. Por eso no había vuelto.


  —Cuénteme lo que pasó. Vamos, no se haga usted el remolón. Cuéntelo, por favor.


  —Pues bien. Tenía a mi lado a una amiga, una muchacha verdaderamente exquisita…


  —¿Otra chica de conjunto?


  Las Dunn’s Babies cantaron a coro:


  If you want to express


  What feeling you’ve got


  When you’re sometimes cold, sometimes hot…



  —No, no. Era la secretaria de uno de mis amigos, un armador.


  «Come up here» —continuaban las Dunn’s Babies—. «¡Acércate un poco!». Y algunos marineros ingleses que se hallaban sentados en el fondo del jardín, aplaudieron gritando: «¡Esperad, ya venimos!». Uno de ellos trató de abrirse paso entre las mesas en dirección al escenario.


  If you want to express


  That kind of gloom


  You feel alone in a double room.



  El marinero, que estaba completamente borracho, cayó de espaldas y todo el mundo rompió a reír.


  —Fue una cosa espantosa —continuó diciendo Myatt—. A las dos de la madrugada se volvió loca de repente. Comenzó a gritar y a romperlo todo. Subió el conserje de noche y todos los huéspedes salieron al pasillo. Pensaban que yo le hacía sufrir alguna tortura indecible.


  —¿Y era verdad?


  —No. Dormía profundamente. Fue horrible. A partir de aquel día no he vuelto a dormir allí.


  Come up, Come up here.


  —¿Cómo era?


  —La he olvidado completamente.


  —No puede usted figurarse hasta qué punto me fastidia vivir con una mujer —murmuró Janet Pardoe en voz baja.


  Su mano y la de Myatt se encontraron casualmente encima de la mesa y ya no se separaron. Las guirnaldas de luces colgadas de los arbolillos se reflejaban en el collar de la muchacha. Myatt, mirando por encima de los hombros de Janet, vio a Stein en el extremo del jardín, el cual, con la pipa en la mano, se abría paso con dificultad a través de las mesas. Era aquella una ofensiva sabiamente organizada. Harto sabía Myatt que no tenía más que inclinarse y pedir a Janet que se casara con él para resolver no solamente el futuro, sino cualesquiera dificultades; se haría cargo de los negocios de Stein al precio que éste había fijado y Stein se consideraría satisfecho con tener un sobrino en el Consejo de Administración. Stein tuvo que dar un rodeo para no tropezar con el beodo que yacía en el suelo y avanzó agitando la pipa. Durante aquellos breves instantes, Myatt apeló a todas las ideas capaces de ayudarle a luchar contra aquel porvenir fácil y exento de preocupaciones. Se acordó de Coral y de la insólita noche pasada con aquella muchacha, a quien creía ya hastiada de todas aquellas cosas. Sin embargo, no lograba retener la imagen de la ausente, tal vez porque a la sazón el tren se sumió en una oscuridad casi completa. Era rubia, delgada, pero no podía recordar sus facciones. «He hecho por ella cuanto he podido —se dijo—, y de todos modos nos habríamos separado dentro de algunas semanas. Ha llegado el momento de decidirse…».


  Stein agitó nuevamente la pipa. Las Dunn’s Babies aporreaban las tablas con el pie y apostillaban el estribillo con golpes de silbato.


  Waiting at the Station


  For a near relation


  Puf!, Puf!, Puf!, Puf!



  —No vuelvas con aquella mujer —dijo Myatt—. Quédate conmigo.


  Puf!, Puff, Puf!, Puf!


  The Istambul Train.



  Janet asintió con la cabeza y sus manos se juntaron. Myatt se preguntó si Stein tendría el contrato en el bolsillo.


  Notas


  
    [1] ¡Socorro! ¡Socorro! <<
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